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মম্পাদক 


শ্রীযোশীক্র নাথ চট্রোপাধ্যায়। 


কার্ধযধাক্ষ 


্ীস্ছুরেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায়, 


আলোচল। কারধ্যালক্স, হাওড়া । 
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হাওডা, বৈশাখ ৯৩১৭ সাল। ] 





নব বর্ধ। 


ফাঁপচক্রের ব্সবিরা আবর্তনে দেখিতে | ইহার সহিত গ্রকুতি-রাজে?ও নানাপ্রক্ার 
দেখিতে আবু একটী বংপর নদাবক্ষস্থ জল | পবিবর্ভন সংজ্বটিত হইল। ছুঃখ ভারান্াস্তা - 
বুদ বুদে ম্যায় অনন্ত কলস|গরে জন্মের মত ; মলিন বসনা স্বভাবশতী আবার জীর্ণবাস পক 


বিলীন হইল। আঙ্গ নুতন বৎসর, সংসার [ত্যাগ করিয়া নূতন শে।তাষ সুশে|ভিত হইসে 
চক্রের এক্ষটী আবর্তন সমাধা হইয়া আর [যেন ব্রীড়াৰনতা কুপকামিলী প্রথাপী প। 
এক্সটী নূতন আবর্ভন আরম্ভ হইল, প্রত্যেক ; আগমন আশায় ভৎসুলল ও আনন্দে আত্ম'। 
জীবই সংশাব চকে সুখ ঢূঃখকে কেন্দ্রে করিঘা হইযা পতিপদে প্রণত কলিতেছে। এই ১ 
এক একবার কাণক্ষে এদক্ষিণ করিছা থাক্ষে। | সভীর এই নুতন শেভ সন্দর্শন ক।' 55 
নশ্বর জগণ্ডের ইহাই অকাটা নিয়, এনিয়মের ; জীবযনে যে কি এক অপূর্ব ভাখের 
বাতিক্রম হয় না, ব্যতিক্রম করিবার ক্ষম তা | হইতেছে, তাহা! লেখন:তে বর্ণনা কৰা ছুঃগাদ্য । 
ইহগভে কাহরিউ নাই। যাহা যাইবার_ | জীবপগতে প্রতি নিমিতই এই রঙে? অভিনয় 
তাহা বাইবে, ফাহা আসিধার-তাহা অবন্ত | হইতেছে। এক যাইতেছে, আর এক 
আপিবে, বিশ্পাতা বিধাতার এই লিউত্র ) আসিতেছে, বক্ষে উৎপতি, অগরেরপৃথশোপ। 
বিধানে ১৩১৬ সাল চিব্রতরে লোকলোচানর । ভান্তমানব ইহ! দেখিন।ও দেখে না, কটি 
বাহিত 'হইল। পুর! হল জে, 

আকার জগতে নুতন আহ প্র 








হলোচদা। (১ম লং 


নয়ন পতি তেলের আদার ও বিষয় ] বনপ্ষ্টি কারতে গারিয়াছে তাহা ভাহাদেরই 
নাঝচুলজ জগৎ ব্যতিব্যস্ত, অশ্ীতের প্রতি, | বিবেচা, দেশকাল পাত্র ব্খ্ষটন। করিয়া ভিরে- 
বুাতনের এ্রতি তাকাইবে কে? সে স্বত [পো পাঠঞ্গণই তাহার বিচার করিবেন এ 
কেই বহি হৃদয়ে ধারপ করিবে? কিন্তু অতীতের ।*আলোচন।” যে এতদিন জীবিত কিনা গ্রাণ- 
আোঙ্দোদলাগ ঘে কত অভিচেপ্তা লা কর। যাগ, ? পণে হিন্দু সমাজে আপনার কর্তব্য প্রতি- 
তাহা ব্দামঘ্বা ভ্রখেও এফবায় ভাবি না, সে [ পালন করিয়া, সকলের সেবা করিয়া আসিয়াছে 





স্বতি একবাত্ও ব্মামক্সা হৃদ-ফলকে অক্ষিত। 
করি না। অই যে দেখিতে দেখিতে ১৩১৬ 
সালের ছুদীর্ঘ বারটি মাস কাটিয়া গেল, তাহার 
ফলাফল চিস্ত। কর। কি আঘাদের উচিত নয? 
১৩১৬ লালের ৩৬৫ দিন আমাদের চক্ষেব 
উপর দিয়া চলিয়া গল, জাগতিক জীব-নিসাতল 
নির্দিষ্ট পরমার ষধ্যে ঘে একটী বৎসর কখিয়া 


গেল তাহা ভাবিয়া আমরা কয়জন কেবলমান্র 


ধর্ম চিত্তায় অতিসাহিত করিয়াছি? 
পুরাতন তৎস় চলিঙ্গীগেল, জীবের জীবন 


নাটকের একটী অঙ্গের অভিনয় শেষ হইয়া; 


আর একটা নুতন অভিনয় আয়ন্ত হইল। 
ভক্তবংপল ভগবানের অপার কসথগ্রহে, করুণা- 


ময়ের অলীম করুণার, সনদ গ্রাহক, প1ঠক ও; ব্যাপানস এবং ব্যয় 


] 
] 
] 
] 


ইহাতেই তাহার পরম তুষ্টি। 

আমরা এই, শুত টৈশাখ মালে আমাদের 
1 হুশিক্ষিত গ্রাহক, অঙঞাহক, লেখকও প্াঠকষ- 
প্রণাম, নমস্কার ও সার 


“বর্গকে যথাযে।গ্য 
| সম্ভাষণ করিয়া! প্রাণপণে আলোচনার সেধাগ্ন 
ব্রতী হইলাম । দেশ.কাল, পাত্রে বিবেচন! করিয়। 


দেশেণ সঙ্গল চিন্তায় কখনই বিরত” 
হব লা। এক্ষণে গ্রাহকপণের প্রতি নিবেদন 
হাস যেন আমাদের প্রতি নন্গুগ্রহ রাখেন, 
আমাদের সহায় হইয়। সুপদেশ প্রদান কবেনঃ 
শ্রাহকগণের অন্থকম্পাই আমাদের একমাত্র 


এম 


তরসা। আজকালকান্প বাজারে সামগ্সিক 
পত্র পরিচালন করা কিরূপ গুরুতর 
ঝাছল্য তাহ! শিক্ষিত 


লেখক মহোদয়গণের অনুকম্পায় আমাদের ] পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন। গ্রাহকগণের 


আলোচন! এতাবংক!ল জন সমাজে প্রকাশিত 
হইয়া লংস!বচক্রে খুবিতে খুঝিতে,_সংলারের 
কত প্রকার নুখছুঃখ অন্ুতব করিতে করিতে 
নানা বাধ! বিন অতিজেম করিয়া, এই দাযিত্বপুণ 
আকতার সপ্তকে বহন্‌ কিয়া, ুভ উবশাখ মাপে 
চতুদশপর্ধে পদার্পণ করিল বাগালার সহিত্য 
লঙাজে ইঞ1 কম লৌগু!গ্োর বিষয় নহে। এই 
সুদীর্ঘ কযেক্ক বৎলনস যে সে পাধারণের কত 


কপার না হলে এবিষদে কৃতকার্য হওয়া 
অসম্ভব, কেহ কথন হইতেও পারে নাই। 
| ধর্ম প্রচার, আলোচনার প্রধান লক্ষ্য, 
। ধর্মহীন হইগ্লাই যে দেশের ছর্গতি এত বাড়ি- 
মাছে, দেশে নানারপ বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে__ 


তাহা কে না স্বীকার লখিবে। ধর্শপ্রাণ 





্ 
৷ হিলুর দেশে বরুহীন্তাইি অবনতি মূল কারণ। 
এইস ধর্শের প্রতি দেশবাসী যাহাতে 


ধশাৎ ০৩১৭ 


অগ্থাবান হইতে পারেন, অমর! 
চেষ্ট। প্রাণপণে কার্ব। 


কিছুমাত্র ত্রটী করিবেনা। গ্রাহকবর্গের 


উৎসাহ পালে ধেলে মনের আনন্দে কর্তা 
পালনে যঃবান হইবে, ইহাতে আব বিচিত্র! 


কি? 
আজ নববর্ষে, বৈশাখের এই শুভ বাপরে 
কাংলাঘাঘরে ঘরে, হিক্দুরধর্্র মন্দিরে তগলালের 


যঙগলাসগীভ্ গীত হইতেছে; আমারাও এই 


নববর্ষে বিশ্ববিধ/তার পাদপঘোে যতিথ্থির 
রাখিয়া কর্তব্য কর্টে অগ্রসর হইলায। মাহুষ 
কর্ণের অধীন। এই কর্ণক্ষেত্রে কন্ম করা 
তাহা অবশ) কর্তবা, ফলাফল ভব) হাতি, 
তিনি আমাদিগকে সুপথে পরিচালিত করুল। 
ফ্কাহার কটাক্ষে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রগয় হস, 
যিনি অনস্ত শক্তির আধা, জ্ঞানের অতীত, 
মিনি সব্বজীবে সর্ধন! 
আছেন, সামন্ত কীটাণও বা») কূপ পাতে 
বঞ্চিত হয় না, সেই 
পরযেশ্বরের ইচ্ছ।় স্ধে, দুঃখে আ(দিখেব 
জীবনের এক বধ কাটিয়া £গলঃ সংসার রঙ্গমথে 
আমাদিগের জীব্টীনের এক পট পরিবর্তিত 
হইল । এই কর্সাক্ষেত্রে আমর? কর্ধের ক্রোড়া 
পুন্ত$ল বিশেষ । জন, মৃত্যু, উত্থান, পতন, হর্ষ, 
বিবাদ আ(দিগের কৃতক শর ফুল পর্য্জ ক্রমে 


লমভাবে বিদ্যমান 


ম্বানন্ত। দরগায় 


সংঘটিত,হইয়া থাকে । আছর! পংসার ব্রহপ্যাল- 
ভব, মোহান্ধ। তাই উশবর্দযে আস্মঙীরা হউন 
মিজের ক্লভত্বের গর করি, খিপদপ!তে ভগ- 
কীনের ঘোষ কর্ড করিষ্টীৎথাকি। বস্ততঃ পদ্ঘম 
খিতা পর্ষমেশ্বরের চক্ষে ধনী, নির্ধন, পঞ্জিত, 


তাহার! 
আলোচন। ধশ্মগ্রচারে । 





মর্ঘ, উত্তম, অধম সবই এক সঞ্জান। ভিন 
কাহারও সর্কলাশ করেন না, কাহাকে মা 
পদ দেন নখ। ম(নঝ্জশ্থ, স্ব কর্্মফলে জগা পরিকি 
গ্রহ করে, হাসে, কাদে, আবার অঞ্জন ক 
পযুছে জল বুদ বুদের ম্যাগ বিলান হইয়। হায়। 
সংসারচক্কে ক' ছায়ার স্তায় আমাদগের সঙ্গে 
সঙ্গে থুরিতেছে ফিলিতেছে। তাই আমতা! দেন? 
অসৎক্শে কর্তবা পথ ভষ্ট হইয়া, পপর: পরলো 
তনে আও্মহার হইয়া, আযাদিংগর জীবনের এই 
নুতন অধায় কথুিত না করি, জামনা যে 
ভগবানের উপর বিশ্বঃস স্থাপন করিয়া, পৰি 
কর্শের ভ্রোতে, জীবন, ভাসাইঞা! দিয়া মানব 
জীবনের সার্থকতা সম্পাদন, করিতে- পারি। 
দীন, হীন, আমরা আজ নববর্ধ“লমাগমে তদ্িৎ 
পূর্ণ হদয়ে পে, ম্জপম্জের শ্রীচরণে আমাদিপ্রেয 
কাতর প্র্থন! জানাইডেছি.।। 


নবরধের কামন1111 

বছ্সরের প্রথম মাসেই সমাটের আকন্মিক 
মৃত্যু, ভগবান তাজা আত্মার সগ্দতি প্রদান 
ককুন। নবীন সম্টও সুয্রাজী দী্ঘশীবি হউদ। 
রাজ-পরিবারে নিরবচ্ছির সুখ) শাতি-বিরাজিরা 
থাকুক । রু'জপুরুষগণ ধীর ভাবে, ওদার্ধা 
লহকানে রাকা পশিচালন, করুন। বঅশা- 
স্তির করুল ছ!ম1 শুস্তে বিলীন হউক.। বাগ 
প্রঙ্গার মধ্যে শাস্তি ও শোহৃদ্য অক্ষুরূপে বজায় 
থাকুক। রাজ্য বনা গে চরণ হউক, ছতিক্ঙ 
মহামারী সমূহ দেশ হইতে চিরতরে, অভতহিক্ক 
হউক। প্রর্জাগণ পরম স্বখে কালাতিপাত 
কাঁরতে থাকুক । কবি, শিল্প, বাণিজ্য, গ্রহতি 
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শীতিকাত পথ প্রপত্ত চউক | ধশক্ষেত | কত দে!ষ কৃ ক্রি স্মরণে নাফিবে। 
টগর পুত প্রবাহ বহিতে থ|কৃক। সব যাইল চলে 
হকার বিস্তাজুহউক | আমাদিগেহ ] খবযঃল অভীত কোলে 
্ ইলা স্থল যুবক 1 স্থুপথে আ|র কেহ জাগে লা পাধিগ্ে কারে। 
হউন। "রাজু! অপত্া দির্ধিশেষে কনক কিরণ বাশি 
151 "গন করিতে থ|কুন। আং সং। পৃর্বাশ! শি্নরে বসি 
নি লোপাব অচল শেটী স্মমেক শিবে। 
ব্ষ “শেষে 1 পশ্চিমেতে অন্ধকার 
চৈ ভুব্যাক্‌ স্মৃতি তার 
_বিল বরুদ এক অতীত নীরে। উজ্জ্বল ভবিষয হের নিয়ন তরে 


স্মরণ করিয়া গে 
রাম নিজ অধিকারে 


সাদ্জা তমিশ্র বাশি, 
ফেণিপ ধরণী খালি, 
স্‌ হপন পুনঃ আত্তাচল শিরে। কঠিন কর্তবা রাজী নিতা অকাতরে,। 
কিন্তু যে যাউল চলে পালাল বরষ এক 
সবধান হয়ে থক 


অবহেজি কুতৃছলে 
নৃওল বওধ ক।কি দেয় বা কিকে 


দু আসিবে না চাবে না ক্ষিবে। 
যেমন উঠিত চাদ ভূবিঙ্ বব এক অতীত নীগে। 


পাতি! রূপের কা ভীিতেন্জ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়? 


তেগনি উঠিবে পুনঃ তারা হায় পরে। শি 
মলম সমীর যথ। আদর্ণ হিন্দু রমণী 1 


নিয়ত কাপাত পাতা 


৫ 


কাপিলে অরুট কালি নদীর লশীরে। 
ভ্রমর গুজজরি ফুলে চট্টগম গিগার পটায। থানার অন্বর্গত, 
দাসত গো কুহুগলে । ধগলাট আম নিপাশী শ্রীযুক্ত শিশদাস চৌধুরী 
ক্সলিণে তেখলি নিত্য উদ্যাষ বিছারে। মহাশয়ের লতী সাধবী জী মাতণী হ্ন্দরী 
কিপ্ধ যে গে' চলে গেল । পরিবার ও এ্রতিনেশী নর নারীগ্ণকে 
সাণেো হয়ে নহাখ জপ ] শোক্মাগবে জাদাঙয়া গত পৌষ মাসের ৭ই 
কতই গে।পন বাগা জদ্য লিনা । | তারিখ বুধণাব পরক্লা একাদশী তিথিতে, পরি 
কত শত হঃপ বাশ । হা কা? পন্্র-পছিত দেবর ও দেব শতিগণ 


কত পণ কত হাস হইতে চির বির্ধাম গ্রহণাত্থর ম্বজ্ঞানে, মুখে 


ইৈশীধ ১৩১৭ সষ্টা।) 





শতগবানের সুমধুর নাম উচ্চারণ করিতে 
করিত, সন্ধার গ্রাকগলে দেহত্যাগ করিয়াছেন? 
বর্তমান হুগে এষ্টরূপ সতী সাধবী স্ত্রী সহিলা 
সমাজে তি বিরল। তীহার চতরিত্র অতি 
সুন্দর ছিল। ত্ীহাকে সতী গোপ-যুদ্রা 
সতৃশা বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। মৃত্যুর দিন 
কএক ঘণ্টা পূর্বে, পতি পুত্র ও 'জায়া? 
দিগের সহিত সময়োচিত ফে ধুর আলাপাদি 
কররষ। শিক্পাছেন, তদ্দারাই তাহার সডগিতের 
ও ভগবণিষ্ঠর প্রমাণ পাওয়া হাঃ! 
তাহ। লিপিধস্ক কমিলাম। 
মৃত্যুর দিব সতী গিজ গতিকে নিকটে 
আাকাইলেন। পতি কার্য ব্যস্ত ছিলেন; 
স্ত্রীর অবস্থা খারাপ ও তিনি ভ|কিয়াছেন 


তাইনিয়ে 


শুনিয়া গতি পরিগাশে ছুটি গিয়া দাড়া- 


ছই এক মিনিট পরস্পর পরস্পরকে 
সতৃষ্ক নয়নে নিরীক্ষণ করিলেন।__কাহার ও 
মুখে কোন বাকা স্দুরণ হইলনা। ইত পুর্বে 
তাহাদের একমাও পু যোগেন্্রকে লিদেধ 
সত্তেও মুড়ি মুড়কি খাইয়াছে বলিম্া সতীর 
গতি বাহির বাড়ীভুত "এতবড় ছেলে হয়েছিদ” 
জ্ঞান নাই | থেয়ে বসিলি, ওর কিছ হলে 
-ওর যেন্ধপ অবস্থা ওর আদ্য ক্রিটিক 


ইলেন। 


করে শুদ্ধ ভাবে হযে? বণিয। যে গালাগালি 
কররিতেঞিলেন, তাহা সতীত্ব কর্ণগে।চর হইয়া 
ছিল। 
ধীরে তাহার ছৃ্বণ হল্তঘয় পতির চরণের দিকে 
শ্রপরিষ্ঠী করিয়া অঞ্কষ্টে চএণ স্পর্শ 
কত শদগদ প্র বলিতে লাগিলেন_ 


পরস্পর দেখাদেখির পর সঁতী ধীরে; 








পালোচন$। 





আসি যাইতেছি আমার শি দেন।, আমি 

খানেক অপরাধ কবিষাছি। নিয়াষতু €লবা 
বে 

করিতে পারিনাই_ক্সাপ করুপ। আসুমার পাট 


1 (যোগে ) আমার জন্গ সন সময় সইঈননন্থীয়- 


লব্ধ সে থাইকা এুঁটো হাতে আমার অগ্ত 
যাহা করিবে, তাা অগ্চের গুদ্ধ হইয়াকর! 
হইতে সহ গুণে শুদ্ধ হইবে; তাহাকে 
খাবার খাক্টথাছে বঙিয়। কিছু বলিলেন না” 
কথা গুনিমা পাতি অস্ত সম্বরণ করিতে 
পারিশ্রেন লা 7সাশ্র লোচনে গদ গদ স্বরে 
বলিশ্েন তুমি আমার নিকট কোন অপরাধ 
সল্প লাই। ব্আামি ৫তামাকে নেক সম 
অঙ্গার বলিয়াছি ও তোমার পিট অনেক 
অপবাধে অপরাধী, আমাকে তুমি মাপ কব। 
শলিলেন,_আপমার 


তাহাতে সহা কেন 


| দোষ নাই, আমাকে শিক্ষা দিবার জন্টই মাঝে 


মাঝে আমার জাল! 


অঞ্জানা সব অপখাধ সাজ যাওয়ার-দিলে যাগ 


বাকযাছেন মাঞ্জ, 


করুম বশিতে বলিতে সতীব কঠরুত্ধ 


[ হইয। আপিল, [তিনি পি মবখপানে সা 


লোচনে তাকাইয়। ক্ষণে» বৃহিলেন। কিছু্খণ 
গর পুনঃ গতির নৃখপালে ভাকাইয়) ঝগিতে 
শাগ্লেন_যাওয়ার সময় জার এক শেষ, 
ভিক্ষা, এহ দাসীর মাথায় আপনার" গাছটা 
অপর্ণ করিযা। আমার পরশে দাড়াইয়। আমার 
কাণে যেন আপুনারই মুখ মরণ লময়ে এঠুর 
রা নাম শুলান হয়।” তৎপ্‌রে সতী 
নবোঢ়। বালিকা পুত্র বধূটিকে ড।কিয়া নিকটে 
বক্সইলেন এবং তহান্য মন্তক্ষে ও পিঠে 


চর 


সম্বেছে হাত বাণাইরে। বুর্লাইতে, ঘলিতে 
জাগরেন, "যা! আমি চথিলাম, কোন চিতা 





নিই--আমি আনীর্ঘা করি পতি পু লইয়া । 
বুনে হাক, তোমার বৃদ্ধ শ্ুতকে মা! রাখিয়া! ৷ 
বাইতেছি, সকাল ঈকালে ছুটী ভাত রাধিয। | 


_ সলোজনা। 


(১ গংগ্ষা 





লতী,তাছা। বৌয়ের হাতে দিবা মুখচুনবন কাঁরিয়া 
বলিলেন,_"য1। কাধ এই টাকার তোমার 
জন্য শবাঞত হইবে” তথপর জায় দিগুকে 
দিকটে- ডাকাইয়। একে একে ৮জন জাার 
হাতে তৌন্পের হাত র।খিম। সতী বলিলেন 


তাহাকে, খওয়াইও, পুতের মত যর জুক্রয়া | *বোনূ। এই বৌ তোমার, আমি চলিলাঘ 


কছি৪ ” "খা! তোমার শ্বশুর ও আমার 
এযোগাটকে শ্বহন্তে কিছু খাবার দাও, 
আজ যাইবার লয়. দেখিয়। হাই।” বালিকা; 
বধু অংকন চোখ মুছিঠে মুছিতে ২টী পাত্রে 
গ্াবার জইয়া আসিল ও সতান্ কথান্ষারে। 
সজনার' সামনে এক এক গানি বসিবার আসন 
দিপা এক এক গণ জন্য গ€ রাখিয়া দিদা) । 
হুগুড়িকে ছুহাতে আলিঙ্গন করিম বসি | 


দেখিও।” যোগ।র পুঅ কন্তা হইলে, বামার 
হইয়। নাতী নাতিনী লইয়। দেপিও, বোন্‌! 
এই শেষ সময় সাষার যুখে তোর! সবে? 
একটু গঙ্গা কি তুগলীর জল হাও). 
বোন! আমি চলিলাম; আশীর্বাদ কলি, 
পতিপুত্বে শঙ্খ সিন্টুন্ন লইয়া চিরজীবন সুথে. 
খাক।” গজায়” সকলেই একে একে সাশ্ঞ 
জোচনে ভীহার মুখে অল দিগ। পরে পুজ্ে, 





পড়িল, 9. অকুলে চোখ মুছিতে লাগিল। 
কল। বাছল্য গল্তি পুত্রের খাওয়া হইল না) 


কল্। ও উঠাছিত অন্তসস্ত বাজক্ধ বালিক! ল্ষলেই 


| বতীর মুখে তুর্সীরগলিত্তঃ জজ অর্পণ কিল। 


ভাসি বায়ে যাহারা দাড়াইয়াছিল, এই দৃগ্ধে সতী সানস্বে তাহাদের মুখ পাণে তাকাইয়! 
সকলের চোখেই জল তিল, সততীর পতি পুত্র । পান করিলেল। মৃত্যুর ১৫২০ মিনিট পুর্বে 
(্রাহার শেষ সনের কথ! রক্ষ। করার মানসে) । তাহাকে ধরাধজি করিয্। সকলে তু্াসী তলায় 
খাদ] ভ্রবা হইসে কিঞ্িমাত্র লইয়। মৃখশার্শ | রাখিল) উহার কথাহুনারে পতি গতীর মন্তকে 
করিলেন। লক্ষী পুত্রবধূ পিঠে হাত  (অনিষ্কা সন্থেও মরণ সময়ের বাক্য রক্ষা 
বুলাইতে বুলাইতে, পুরে যোগেন্জ্রকে ডাকিম। | করিতে) ঈষৎ পদস্পর্ম কিয়া দাঁড়াইলেন ও 
বলিলেন, “বাধা! আমার ইচ্ছ! ছিল কৌটাকে | এরাম নারায়ণ যুকন্দ সধু সদন” ইত]াদি ভগবানের" 


একখান। সুন্দর বানু গড়াইয়! দি)__-একদিন 
কোমাকে বলির ও ছিলাম, কিন্ধ হায়! আমার 
ভাগো জলক্ষরদি বৌকে গড়াইয়া দেওয়া 
হইল না, দেখি, শেপ! না, টাকা পাইলে 
বৌয়ের হাতে ভক্ত টাকা দিয়) সাধ মিটাই- 
ভাষ।” কথা শুনিয়। পুত্র যোগেত্র তাড়াতাড়ি 
কয়েকটি, ইকা। আনির! মায়ের হাতে দিল। 


মধুর লাম গদগর স্বরে কর্ণের নিকট উচ্চারণ 
করিতে লাগিলেন, সতী ও মৃদু মৃদু "রম-গাম-র! 
বলিতে বলিতে পতির মুখ পাণে তাকাইয়। 
সহাস্য বদলে দেহত্যাগ করিলেন। তাহার 
এক পুত্র ও চারিটি বিবাহিত! কণ্ঠ 10 যু 

সময়ে সকলই শ্রী নিকটে ছিল ্ 
নিকষ লেখ। পড়া না জানিলেও, কাশীক্কাম- 


বশখি ১৩১৭ সা ) সআলৌটপা। 


দাসেই মহাভারত ও কীর্ডিবা সী রাখাযণ শ্রণে আমি খাইতে ছিসাম্টুরই গু খাই জী 
বড়ই ল্লীতি লা করিত) গৃহ কাথ্য হইতে | এব তাশ হাহা হইতে উৎপন্ন হই মামিকে 





যেকোন দিন একটু অবসর পাইতেস্১ ভীহায় 


"আ।গ্রিগের বধ্যে বাহার! পড়িতে জানেন, 
কীহাদ্িগকে লইয়া শ্াহাদের ছারা পুঁথি পাইয়া: 
আনন্দের হিত শ্রবণ করিতেল। সন] সর্বদা 
পতির অন্ঞক্চিগামিবী হউগ্রা চলিতেল। এ বৃদ্ধ 
খবক্গপেও ওকুজলের লাক্ষ[তে কখনও উদ খ্ববে 
কি কোন অঁসন্রয-সচক 'কথা বলে সাই।, 
বর্তমান সমগ্রেক্র রমণী সুলভ কোল দোঘ গাহার । 
'নিফট কেহ দেখে নাইউ। পতি ক্ষণক্রোধী, 
মধ্যে মধ্যে যেরূপ কর্ধশভাবে সতীকে গালা- 
শালি করিতেন, তাহ! কোন রমণী আজকালের 


দিনে নির্ধবাচক হইস্সা সহা করিতৈ পাক্সিবেদ কি, 


না সন্দেহ। লঙ্গা সর্ধদা গতির ননস্বতিতয জগ্য 
ব্যস্ত ছিলেন। তাঁহার এই লক অনন্ত সাধারণ 
শুণেপ্ধ প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমরা তাহাকে 
বর্তযান যুগের "আদর্শ হিন্দুনারীৎ আখ্যা দিতে 
কুিত হই না। ভীজগ্স্ধু চৌধুী। 


অন্ুৎ তন্ত 





অহংতন্ব, সহং জ্ঞান, জহঙ্কা্ প্রভৃতি শব ] 


একার্ প্রতিপাদক | এই বিনশ্বর জগতে বিনশ্বর 
এই, অস্থাদী লংসারে 
অস্থাসীতাবে লামা দিনের জন্ট আলিমী, যদ 
জীব অহংকর্তা, অহংতোক্তা, মমপুত্র, মমৈক 
কলাম ঠত্যাদি রূপ ধারপাস্ট. বশবত্তাঁ হয়, লেই 


দেহ ধারণ করিয়া, 


ঘাযক্রার নাই শহক্কার। আমি করিতেছি, 








তখোতাতাপ করে-তযুহারই লাম অহংজীনেস 

ইহা মৃক্ি পথে প্রধান আশায়, মতি 

1 ভাব থাকিবে, ততদিন তোমার সুজিত পস্ভাব্সা 
ক্কিধাজ পাই) জীব অহ'জঞাদ ছলিজ। “ওহ দি” 
| বাক্টের সারবন্বা৷ উপলদ্ধি করিতে পারিতে 
মুক্তি তাহার কল্পগুপগত হইতে। 

.. অহক্কারে তুল্য বিপু ানবের আগ াই। 
ইহাই তাহাদের প্তলের আকা কাবখ ও 
যাহ।র অহঙ্কার নাই, তিনি খুকুধ, কিন্তু 
1 এই অহঙ্কাণের হত্ত হইতে পার লা করি- 
য়াছেন, জগতে এমন ব্যক্তি কজন অ।ছেম? 
ফেবল মান্য কেন, বিশ্বেহরেম্ব বিরাজ 
প্রা লকল জীবই অহক্কা মনত হই] ঘোর 
| অবনতির পথে অগ্রসর হুইতেছে। একদিন 
পরম হুংপদেব অহং্ঞন ও তকম্সি সম্বন্ধে 
] একটী সুন্দর ছৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া বলিক্া 
। ছিলেন দেখ, মানুষ ত অহজ্কারে পরিপূর্ণ 
| আছেই, নিককষ্ট শীবগণও ইহা শূন্থ নহে | 

1 দেখ, গরু দিবারাজে হাত্ব। হাস্ব। করিতেছে। 

1 সংস্কৃত "অহম” তউতে “হম” হইয়া হিন্ীতে 
হাম হইয়াছে। সুতরাং “হাষ” এর অর্থ আমি; 

গরু হান্বা হাত্বা করিয্া! অহংজ্ঞান সকলকে 

বিদিত করিতেছে। তান্রপর এই গরু কসাই- 

য়ের হত্তে যখন প্রামদান্ধন উদ্যত; নও সে 

হান্বা রব ছাড়ে না। তখনও গ্াহার মুদ্তি অনেক 
দুরে। তৎপরে কলাইয়েত হত্ডে পড়ি] তাহার 

যেক্ষি পরিণাম হয়-তাহা সকলেই জাশেন। 





৮ 


আলোচনা 


(১যফাখা 





ভাবার শিশিত, গোশাবগর্দর্ট উদ পুর্ণ] 
কছিল: ছ দি্ার্ব আপনে নী হুইল, 
বঙ্গ শৃগলি তিন তিন কঠর্ধা ভিন্ন তি স্ানে 
এলি গল, সঘুখহিও কো+ও স্থানে গিরা 
তন্তরূপে পর্লিণত হটন্বা পডিগ। উপযুক্ত বুগরী 
যখন সই তস্ত লইয়া জন বন্ত্রে ষোজনা। 
কপুতঃ ঘাত প্রতিঘাত করিতে লাপিপ, তখন 


তাহ! হইতে গড়াতে পড়া" শদ বঠিগত হইতে । 
লাটিল। সংস্কৃত ত্বম শব্দ হিন্দীতে তম হয। 
স্ৃতর!ং হুম শব্দেণ অর্থ “তৃমি।” দেখ এত" 
কালে গরু তান্ববর ছাড়য়া, লামিত্ব ছাড়িসা 
তস্বমসি বাক্যের "তা তু' কঠিতে আরগ নবি- 


ঝাছে। এখন সে বু সযাছে-তগবান! আমি 
কিছুই লহি, তুমি জগতেন আদি ও অস্ত, 

তুষিই জগতের শ্রঠা ও গা) তুমি ভিন এ! 
জগত মর কিছুই নহে উপযুক্ত পুখণীর হপ্তে 
পড়িগ। গরুএ আত ঘৃচিযা যেষন ঈশ্বগতে 
পরিণত হয়, লেইজণ উপযুক্ত উপদেষ্টা হত্তে 
পাশে মানবেরও কহংঞন খুডিয়া বায় এবং» 
তহজঞ।ন লাত হইয়। থাকে। এই তত্ব্রান লাভ 
হইলেই মানবের যুক্তি ্বেচ্ছাধীন হুইয়৷ পড়ে। 
হা॥। কবে আমাদের ছুব্নগ চিন্ত ঘখল হইবে, 


কৰে আমরা অহশ্ঞান জুলিয়া দিপাজ্ঞান লাশ 

কিতে সমর্থ হইব! হতভাগা যোহা্ধ কলির 

জীবের প্ঙ্ষে কিসে শুভ দিন আসিবে না! 
পুর্বে দৃষ্টান্ত ধারা বুঝিতে পাপা যাই- 


চেছে যে অহংক্কা মুক্তিত: পথের ঘোর কণ্টক 


স্বরণ, তথাণি আমরা তিলেকের'জন্ত এই বিষম 
শত্রুকে ছাড়িতে পারি না, ইহা অপেক্ষ। দুঃখের 
বিধয আগত্ক হইতে গারে। পরম ধা়েক 





যুধিষ্টির বলিয়াছিলেন২-- 
অহগ্গহনি ভূতানি গচ্ছন্তিধষমান্দ | 
শেহাং স্থিত মিচ্ঞান্ত কিমাস্চর্যামতঃপরম | 

তিনি খলিয়াছিলেন_-গ্রতিদিন জীব 
যয়পদনে ঘ।উতেছে ; তাহ! দেখিয়াও যে অপরে 
এখানে চিরকাল থাকিতে ইচ্ছা করে, ইহার 
তুল্য আশ্চর্য ঘা কি আনে। শ্রখন গ্রতি- 
দিন নহে, পতি ঘণ্টায় কত লোক হবিচেছে 
প্লেগ, বসন্ত, কলেরা, বেকি বেরিথ্প্রভৃতি মহা" 
মারীতে হুলস্ুশ পড়িয়া যাইতেছে কিম্ত তথাপি 
"আমার আমার” করিতে কয়ন্তব্ ছাড়িতেছে, 
এই সকল দেখিযা শুনিমা কয়জনের তত্বচ্ঞানের 
উদ্বয় হইয়াছে? 

মানব প্ুণ্যাত্থাই হউক আর পাপাম্মাই 
হক, জীলনাস্তে স্ভান মাহাস্ম্যে তাহার কখ- 
কি তত্বজ্ঞানের উদন্ন হইয়া থাকে। তীর্থবাসে 
বাশশান ক্ষেত্রে খাইলে পাপী বা পুথ্যাত্মার 
স্তানমাহাত্মো কথক তবজ্ঞানের উদয় হইয়া 
থাকে । কুক্ষি-কারাগারেও পাপী বা পুণ্যত্বারও 
সেই পরম পুক্রষের প্রতি ভক্তি নিবন্ধ 
থকে, প্রাতিনিয্ত জীব সেই পরমারাধ্য বিধাত! 
পুর্তষের চরণ চিন্তা করিয়] ক্তার্থহয়। কিন্তু 


1 যাই ভূমিষ্জ হহয়! "টা।” করিম! কাদিগ্জা উঠে, 


অমনি মায়া আনিয়। তাহার শরীরে প্রবেশ করে 
সায়া প্রবেশের পরই তাহার তত্তবজ্ঞান বিলুণত 
হইয়। যা। ক্রমে ক্রমে মাগার ক্রিয়া প্রকাশ 
পাইতে থাকে । উবধ উদর হইবানাজেই যেমন 


তাহার ক্রিয়া প্রকাশ গান্ধ না, তদ্রপ ভুমিষ্ট 
হইবা মাত্রই চৈতগ্তের “বিলোগ হয় না। সেটা 
জাশিউ ্রথমতঃ একই এ? কহা এ” অর্থাৎ 


ইবছাখ ৯৩১৭ সি ।) 


রী! 


৯ 





স্ক্োথা আগাম পকোর, িউসত বা 
কিছুদিব। (ধস সুতো জাতি, রিপা 
লসাফিণে ভাবার) উপগ মরা, ছিতীর 
করিলে সে' সংসারে আন্মহার্ী হই পড়ে। 


[ 


পুনক্বার লে ধাধতী বিপু. খশীভৃত হইয়া | টি 


পন্ছাসার। জামার” কতিয়। 'এই ছল সানবজশ ! 
বিষময় ফ্মিয়া ভুলে। 

“জাগতিক লন তস্তই এক অব্য শি 
উপর, নির্ভর করিয়া রহিয়াছে ইহাতে তোমার 
জামার অহংকারের কিছুই নাই! অহংঘারের 
আধশ্যন্তাধী ঝ্কল পতন, অহংস্কারীর উদ্দতি 
কিছুতেই হইতে পাপে না। মহাত্মা বী্ত্বী্ট 
্বলিম্াছিলেন-_দীগাত্মারাই ধন্ত, তাঙ্ারাই বর্গ 
রাজ্যের জধিকাজী/আহংকা নী ব্য দী্দতাবাপরন 
মা হইলে উর্মকির ক্মাশা নাই। ফে পর্যন্ত 
ব্ছাঙ্গায গজাদিব -সাওষাইবে, ভতরিল যতই ধর 
সাধন” কর না? কেন, পথে দ্বার অর্গলবন্ধ | 
থাকিখে। নহাতীকরর্তে লাওবগণে বর্গীনোহ- 
থেক আখ্যা ইহা'াঞ্ছপাবন প্রমার্ণ। বখল | 
তাহার! পঞপ্রাততীর় সবর্গীতিমূখে অগ্রসর হইলেন 

কিছু গযন করিযাই সংবেষ প্র্থমেভ্পতিত হুই। 
দেন এভীধ ধশ্ারথী বরফে ভীহার পতনের 
কারণ জিক্ঞসাণ্করিলে, ভিনিবলিলৈস-সহদেব 
কাহাকেও” আপনার 'সহশ 'প্রা্জ মনে করিত 
এই অহঙ্কার তাহার পতন হইল। পরে 
নু: পনি নইলে তাহা -কারণাঠুজিজ্ঞাপা 
কলগা় ভীগ- পাঁসিলেন£:ে দিজ- পো বই 


রর 


খলিগেন-: পরী টিবি হার কবি 
বসি অবঃ তি "ই 1৪ ঝরিজা 
আস্থার উ্নতি কাঁখনী কে! পাবি, 
হত করা! উচিত দক 777 ০০১ 9 
পঞ্চ পাগুবের মধ্যে “ভয়ও. যু্রিটী 
। অন্্শিষ্ট নুছিলেন। উহার, বসকে পিছু ওর 
হইলে, ভীষসেন পন্ডিত হই! হডাদিডক হট 


' জিদ্রসা করিলে তিনি বলিলেমঠস্ুমি.ছতিরিযা 


গে জন করিতে এবং অক্ষর কহ গ্রাস, 
। করির। জ্বাপন/কেই সর্বশ্রেট জান কততে লট 
| জন্ত তোমার পতন $ইল। তাহ। হইলে দেখুন? 
পাণডবগপের মধ্যে ভাবি ভ্রাতার গাভংনর একর, 
| মা কারণ অহংক্কাব। দর্পহাতী, কাছা, ঘর্ণ 
রাখেন না। দর্প চূর্ণ কাই ভীছার কার্ঘ্য স্বাই, 
। তাহান্র নাধ দর্পহারী মধুক্ধন। : একঘাতর 
নিরহাক্কারী যুবিরই স্বর্গ গমনে সমর্ধ হইয়া 
৷ ছিলেন। অপর চাররিজনে নান1ওগে বিভৃষিত 
] হইলেও অহক্ষারের বশে শ্বর্গলাতে বঞ্চিত 


| হইবেন। শতএব বত, সৎক্ই কর রত 


শু্ততি সাধনেই তৎপর হও আহত? থাকিলে 
তঁহাতে কোশ ফল ফলিবে না, তোমাকে 
পতিত হইতেই হূটবে। অহ্ক(রক়ে পেয়ান্য 


| করিতে সা পারিগে, ভূ্সি সবই সাধু হতনা 


কেন, বৃস্থিাতে- কিছুতেই সমর্থ হইবে না.) , 

হে মানখ? এই ফিল. বিখে তোদায 
স্তায় কিটান্কীটেরু শহ্যার করিব্র ক্ছিই 
সাই। এই ক্ষণ সুর রেখ, লই ঘি টি হম 


বড, ক্রি, এইপক্ গত শীষতাহায় পতন | শহকাসেই ক রহিলে তবে তোমার, গান 
হই .জাহার পের অন্ুনের পসল হইলে হি শা কোথায় ? এজপতে তুখি ত লাব্ক্ত 


ভগ পা কারণ জিজ্ঞান। করিলে; ধর্ম! হূপিকশাযও সঙগকক্ষ নহ, কালের এক্ত দুৎকালে 
চর 





টঃ আলেতক্য। 


(১ম লংখ্যা 





৫ 
লিদেষ মধ্যে বন্ধন তোযর শহিদ গুঁজি 
গ্রওজ। ্ান্ত গা তবে ছইদিনের জন্ক আসিয়া 
কেনকসমার জয়ার” করিম! অাথে গগন 
শক্ত কা) কেন সাংজাছিক ছা আহার 
হইজ! পরকাল দষ্ট কম্ধ। একদা স্থিত তিনে 


জাবিষ্কা দেখ দেখি) এজগতে তোমায় অহ্কারেস | 


বন্ধ কি জাছে। হখন এলেহ তোমার নিজের 
লছে। ঘখন এই লো্টবাছিত ফেহেতস মিম্চয়তা 
লদ্বদ্ধে তোমার কিছুমান্স জানা লাই। তখন 
আর কেন বৃথ। অহংতত্তে মন্ত হই পরকালের 
পথ কণ্টাক্ষা্ফীর্ণ কর? যদি আপনার সঙ্গ 
চিপ্ত। ক্ষর,' ঘদি এই অপার ভবপাজাবার অ্বয- 


হেলার পার হইব বৃক্তিলাভের আকাক্া হন্নে 
পোষণ কৰিয়। থাক) তবে বীনভ্াবাপন্গ হন 


জান্দোঃতি দানে তৎপর হও। আঃ সং। 


সাকার উপাসনা । 


চে 





জগতে জন্ম পরিপ্রহ করি মানব মাজেবই 
ঈশ্বদের প্রতি শক্তি করা উচিত । শ্রান্ধব*ন 
হইর| তাছাব ধ্যানদ-ধারণা ও উপাপনায় জীবল 
উৎপর্থী না কিল মাহুষ মাচুয নাধে অন্তিছিত 
হইতে পারে না। ঈশ্বর-ভক্তি-ধিহীন মানব- 
জীবন বিড়গনা মা্র। পেই উদ্দেশ্-হীন আীধন 
ধারণে কোন ফল ন'ই। শশ্বরের লাক্ষাৎকার 
লাত সনথা জীবনের প্রথম ও প্রধান” উদ্দেশ্য । 
এই উদ্দেশ্য পরিসি্জ করিতে হইলে, গাহান্স 
নাধ সংকীর্ভন ও তাঁহার উপাসন। করিতেই 


হুইবে। 
পা বিশেষে এই উপাসনা ফেহু,বা সাঞ্ধার 





কেহ ঘা নি্কার ভাবে কিছ থাকেন? 
ধাহাক্ষা রী ন্বস্া 8 যুক্ত লীব, অর্থাৎ 
সাহার! সেহিৎ ছাপ, স্বাহাব! উশ্বরীক ক্কাবে 
লদাই বিভোর, জ্যাযর। গাহাদের কথা এখানে 
বছিব না। ফাঁরণ তহাক্গের পক্ষে ল্লই 
সম্ভব, সাধক যখন শীর্ঘ দদাসীন-ছুরীয় অবস্থা, 
শ্রাণ্ত, সাধক খন নিজেকে পরমহংল বলিয়া 
জ্ঞাত হইতে পারিযাছেন, তখন গাহান্র জার 
উপালল? অর্থাৎ উপকার প্রত্যাশা ভগবানের 
অন্থরৃতি করিত্র আবশ্যকত। থাকে লা। সচ্চি- 


| বান ময় পরব্রদ্ধের ব্রদ্দানপ্দ উপভোগ করাই 


তখন তাহার একমাত্র লক্ষ্য ও মুখ্য কর্ম হই! 
থাকে। তখন ভগবানই স্মং ভীহার হত্তের 
কীড়নক স্বন্প, তঞ্গন তত্তেয় হাহ! ইচ্ছা ভগ- 
বানকে অহ! করিতে দিতে হইঘে। তখন লাধক 
ফেই “একমেবাছিতীয়ম”মির/কাহ আদ্দকে বেজুলে 
হউক উপল বা দ্বায়ন্ত ক্গিতে পায়েস) 
বিন, ও অন্য বহার দমনাব তাহার গে 
অপত্তব কি? কিন্ত লিয়/শ্রমীর ফাধকের পক্ষে 
তোমান্ব লামার পক্ষে। লেই বিজাট চৈতভঘয়ের 
বিশ্লাট ঘৃর্তি হৃদগ্ধে ধারণ করিধার ক্ষমা 
কোথায়? সেই বিরাট পুত্র মুর্তি কল্পনার 
শাহাঘো ছয়ে স্বাপদ' কতা খতীক্ষ ছয় 
ব্যাপার । ভাগবূতে নিখিত ক্দাছে:--প/তাগ 
খেই মহাপুরুমের অগ্জেভাগ, স্বলাতুপ তীরার, 
পদের ল্গ্র। ও পশ্চাছ তাখ, সহাত্তল তাহা 
গুলা প্বেশ ৪বহতলাভিল জনা! । ' ন্ুত্তঙ্গ কোই, 
বিট মুর্তি উদ্ঘজধু্ কব নিত ও অজ, 
তাহার উতুদ্বন্ন। মহল ক্তাহাদ ধন এবং 
নপ্োমনুল তীহাক্ষ দান্টি। সযোবধ। গতি 


উদষজীন্ধ ১৩১৭ লাল।) 
্ 


আলোতন), 


৯১ 





তাহার বঙ্ষ-ল। মহল্লোক ভাহার গ্রীবাদেশ, 
জনম্পোক তাহান্ন লন, তপোলেক তাহার 
খলাট এব* সতা লোক সেই সংশ্র-বীর্ধ বিরাট 
খুরুবের শিখোভাগী | এইক্সপ যে হুর্তি তাহাই 
পরব্র, সংপার যোহাদ্ধ জীব কি এই মুর্তি] 
ধারণায় জানিতে পারে? বখন পারিবে তখন 
নেই লাধকই “তব্বমসী” লাভ করিয্াছে; তখন 
লেই লাই “সোহং” বলিতে পারিয়াছে। 
জঁষের এ অবস্থায় আর কোনও ক্রিয়া নাই, 
তখন ব্রহ্ম সাধক সেই আনলাময়েছ আননা-। 
ক্ুধা পানেই বিভের। তখন 
ছেবিকেন অনস্ত বিশ্বব্যোম ব্যাপী বিরাট পু্ষষ, 
তখন আর কিছু নাই- সেই এক অই্ৈত ভুগ- 
স্কান। তখন আর সাধন! নাই, ধারণ। নান 
উপাপনাদি কিছুই লাই। খিনি এ অবস্থায় 
অবস্থিত হইয়াছেন, ভিনি ধন্ত। কিন্তু সাষান্ত 
অধিকানীর পঙ্ছে কি ইহা শুঙ্গে গৃহ নির্মাণের 
স্কাকস বিফল নে? গরথমেই এরপ স|ধনার 
পক্ষগাতী হইলে তাহা পওশ্রম নয় কি? আদর্শ 
নম! হইলে শিক্ষা, ভ্ঞান ও ভর্তি, লাত হয় না, ] 
এইজও সাধারণের* পক্ষে, সকার উপাসনায় 
মনোনিবেশ কর। নিতাত্্র এয়োপন।। যখন 
উপংঘনা, ঘখন ধ]/ন-ান্পা তখনই কমিত নৃদ্ডি 
আছে, নতুব। ধ্যান ধাত্রণা ও উগ।সন। কাহার 
অন্য? নিরাকোরের খ্যান ধারণ। বা উপাসন। 
ত হইতে পারে মা। এইগল্য যে, ফে বববন্থার 
লোঁক। তাঁহাকে সেইরূপ স!ধনাস ব্রতী হইতে 
হইছে। * আমি ধথার্থ প$» সহি, তখাপি 
সাক ছড়ি জচিতনীয়,্ানাভীত তগবান(ক 


সাধক 





শিষারচার ভাঁবে শী কর্ুরতে গেলেই 


হিত্ট হইবে, আর সেই নাই তত আজকাল 
ধর্ম জগতে এত বিত্িট উপযিত, হইনছেণ 
নিশ্বাস ব্যতীত জীবেত জীকন ধারণ যেমন 
তব, এই পৃথিবীতে সাধারণ নুয়ে পক্ষে শেই 
শিয়াকার ত্রজ-ধারপাঁও তদ্রুপ অনন্তর (এই জজ 
পুজাকালে মহর্ধিগণ "প্রথম অধিকাডীর জদ্য, 
অফ্চ। লোকের জন্য এই সাকার উপালনার 
গ্রচলন করিস! পিয়াঁছেন। 

নিরাকারের উপাসনা, বড়ই কঠিন-_-এক 
প্রকার অনস্তব বজিজেও অতুযক্তি হয় না। 
যাহাকে ভাবিতে হইকে, বহার ধ্যান ধারণাক 
চিন্ত সঘত করিতে হইবে, ভীহার একটী সু 
অবশ্যই হৃদয়ে অস্ধিভ করা উচিত, মতুষাঁ 
ভাবিব কি ৮ কাহার ভাখন। ভাবিত 1যাছাদের 
বছকষ্টে। ভাবিয়! চিদ্তিয়া ভগবানের, ভাঁবন। 
হৃদয়ে ভাবিতে হত, ভাহাদের সকার ভাবে না 
ভাবিকে আর উপায় কি? বাহাদের তাবিতে 
হয় না, হাফার! সোছং ভাবে পূর্ণানন্দ তোগ 
করিতেছেন, যাহার! সেই প্রেমময়ের প্রেশ- 
সাগরে অবগাহন কির! আপনহার। হট্য়াছেন, 


তাহাদের পক্ষে তুম, আমি বা এই জগ 
লংসার কিছুই নয়। যখন আমার আখি নাশু 


হইয়। ঈশ্বরত্ধে পরিপত হইবে, তখনই নিয়াকার, 
তখনই একমেবাছিতীয়ম ভাবের দয় হত়। 
বখন আমি নাই, যখন জগত নাই, তখনই ঈশ্বর 
নিরাকার ধে, সেকি এ ভাবন্যু তাবিতোপারে ? 
অভ্ঞ সাথক নিরাকার উপাসনায় আট ফল 
গ্রাণ্ড না হই] যং অজ্ঞালত। খশত৫ পাছে 
ধর বন্ধু-(বঢ্ুত হুইস্া। পড়ে পাঞছেওতাহায়।' 
একেবারে নানক হই 11তার। এইজন) নির- 


৯ 


আলেম । 


€ নদ লংখ্যা 





লী লি 


কাছের, সাধক, যহাঙজানী ছগণ তাহাদের জন্য 
হজ-্রাৰ সাকার উপাসনাই নির্দেশ করি 
এহন, শাহাদের পবর্তিত শাসাহো দিত 
সাচার নুর্তির পুজ। ও উপালনাপি করিলেই 
বিবেক দ্ধ প্রথ হয়) ভভ্ভি প্রগ।ঢ় হর, 
ঈ্র-প্রেম পরিবর্ধিভ হয়। এইজন্য অজ্ঞ; 
সাংসারিকের পক্ষে সাকার উপাসনাই প্রশস্ত, 
ইহা না করিপে নিই পতিত হইতে হইবে। 
৫ কফে সোপানাবলী অরোহন লা করিয়া! 
একেবারে অট্টালিকার শিরোভ।গে উঠিতে ; 
পাযিঘাছে? বৃক্ষের শীর্বস্থানে উঠিবার মানস 
করির। কেনা তাহার ভাগের আশ্রয় শইয়। 
থাকে? সেইরূপ সাধান্য অধিকারী মানব 
সাধন! বৃক্ষে আবে!হন কপিতে ইচ্ছা কন্িলে, 
সাকার উপাগনা ত্যাগ কৰিয়া কিকূপে একে- 
বারে দিরাকার পাধনার অধিকানী হইবে? 
যাহারা উপাপনা করিবে, উপাস্য দেবতাকে 
তাহাদের ভাল করিষ। জান! একাস্ত আবশ্যক । 
ষি ঘগবাল সচ্চিদালনময় নিরাকার ব্রদ্ধই হই-। 
লেন, যদি লেই বিঝাট পুরুধ অনাদি অনস্ত, 
অব্য, অবাহ্ঘনসগে!চ্র, অসীম হইলেন, ইহাই | 
ফি স্তাহার স্বরূপ বলির। স্থিগিকৃত হইল, তবে । 
সসীম মানবের পক্ষে সেই অসীম ধারণ! করিতে : 
হাওয়া কিরূপে সম্তব হইতে পারে? বে ঙগ- | 
বানের বিরাট মুর্তি দর্শল করিয়া পাঙনম্দন। ; 
মহামনা লন্জন, একদিল দ্বাবুহারা, দিশ!হ!রা 
হকইয়। মোহ প্রাপ্ত হইছিলেল, যোগীশ্রেষ্ঠ 
দেবাদিদেব ঝিঙ্গোচন নিরস্তর শ্মশ।নে মশাঁলে 
যোগ সানা.কবিয়াও যাহার কণ|সাজ্জ উপলন্ধি 








করিতে প্যরেন নাই, সংসারানক্ত সামান্যপমাল- 


বের ঝি সাধ্য থে (লই ব্রের নিরাকার মূর্তির 
উপাশল! করি সিদ্ধি লাঠি কথ্ধিতত পারেগ 

এই সাধনার বহঞ্জে বত কা হইতৈ 
পারিবে না বলিখাই ক্কুলক্পে আাছার হুর্তি 
হৃদয়ে ধারণ কন একা অনবশ্যক এবং এই 
স্থল মূর্তির উপাসন।ই সাকার উপপনাঁ। এই 
জন্য দামর! হূ্গ। কালী, জগ্ধাত্রী, শিষ, গণেশ 
বিজু, জঙ্ষমী, সরস্থতী এভৃতি দে দেশী মূর্তি * 
নির্বাণ করিয়া পুজা করি, এট বল মুর্তি দর্শন 
করিলে, হৃদয়ে প্রত 
সংসা্ধ দাবদন্ধ মানবের বিফ হুদাকে 
ভক্তিরসে পরিপ্ত হয় । পুতমস্্রের দাত বখন 
সমস্ত গাপ বিধৌত হইয তাহার পবিআ। 
সংসখিত হয়, ফখল আমর! স্লেই ভাব ছকে 


ভক্তির উদ্রেক হয়। 


1 ভাবনা করি; তখন মনে থেরণ অবাজ আনন্দ 
। উপজিত হইয়। খে, নীরল নিরাকার লাধন। 


কি আম।দিগঞ্ে সে আনন প্রদ্থান কৰিতে, 
পারে? আমার পু, আমার পরিবার, আমর 


1 গুহ) আমার সংসার যাহার মূলমন্ত্র এরুপ অহং 


ভাবাপন্ন ব্যক্তিল্র একেবারে সেই সোহ্‌ং ভাবের 
হ্যাবনার চিত্ত সংযত করিতে,ব/ওদ্ কি ঘৃর্ধতা? 
নহে? 

আদর কখন যে লাক্ষায় মূর্তিন্ন কল্পনা 
করিয়া পুজ। করি, তখন সেই হৃর্তিই কয়) 
বিশ্বক্ূপ ঈশ্বরের যৃন্তি বলিয়াই পুঁজ] কক্স, 
থাকি। গাধিব উপাদানে গঠিত ব্রি দেই 
মূর্তির গতি হিন্দু তখন সে চিন্ত! খাক্ক নু) 
ঈশ্বরের এতিমুর্তি জানেই হিশুর সাফা স্তর, 
নাধীদা এবং লেই লাকা দুর্তির ছির গীত 


_ ইনার ১৩১৭ ঈীল।)। 


জআালোচন। ৷ 


১৬ 





এক স্থালে ভগবান কই বলি্াছেনঠ-_ 
যেএখা যাং প্রপর্যান্তে তাং সতখৈব তজা ম্যহয, 
যা বর্তা সত, মতা! পথ সর্ধশঃ | 

ধর্শবিপনীবের সম লগনজীবের জন্য, তিনি যে' 
কষং অবতারকপে জগ পরিগ্রহ করিয়া! ধাকেন, 
এ কথাও তিনি অর্জুনকে গীতাক স্পর্টক্ষয়ে 
লিয়। শি্পাছেনলঠ_ 

পরিজ্ঞপাস লাধুনাং বিলাশানচ ছু তাং 

খর সংস্থীপনার্থ।ঘ সম্ভবামি ঘুগ খুঃগ। 

পাঠক | এ তোমার আমা কথ। নহে, 
হিন্দু ধর্শের সাবগ্রন্থ শ্রীযন্ভাগঞ্দীতায় নীত-। 
বানের শরীমুখ-কমল [বিনিঃহভ। তবে এ মুর্তি ] 


) 





পৃঙখা় দেখ কি1 এপুজায় কি সেই পরমে- 
স্বরেব পৃজ। করা হুইল না? প্রতিম] পূজা ও 

ঈশ্বর পৃজা হিলুর চক্ষে এক, এতিম ই যে ভগ- 
বানের বাকীকপ। হিশুর প্রতিমা পুজস্ষের 
মধ্যে বত উন্নত ব্যদ্ভি বর্তমান আছেন, তত 
আর অন্য কোন জাতির মধো নাই! প্রতিমা 
পুজ।ই ধন্মজীবনের বালা-ক্রিগ়া। হিম্ুর ধম্ম-। 


সাধন। স্বভাবতই উন্নতির দিকে অবিরাম গতি- 
শীল। ব্রদ্ধের লাক্ষাৎকার়লাভই তাহার চরম 
উদ্দেও । প্রথমে” তাহারা পুতুল খেলা করে। 
বটে কিন্তু লেই পুতুল খেলাই পরিপামে তাহা- 
দিগকে ঈশ্বর সমীপে লইয়! যাইতে সক্ষম হয়। 
কৰিশাল' পাস বত, লদীক। ট্দ শ্রীচৈতন্য, 
দেব সাকার উপাসনার বড়ই গক্ষপাত; ছিলেন।। 
পণ্ডিত সার্জাতোঁধ খন তাহাকে নানাশান 
হইতে নিশার ব্রচ্ছের ধুববয়ে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন তিমি কগেকদিন তাহার কথার 
কান উদর প্রধান কমিলেন না, বোধ 


। গেলেইত পন অনিবার্য্য। 


শাঙার এ উপদেশ প্রেছের অতি টৈতমা- 
দেখংক তাল লাগে মাই। এষ 'ার্খা 
উপাগনা ঝ। প্রতিমা ছৃজাই হে আগ!দের উদ্ধত 
রের শ্রেষ্ঠতম উপায়, তাহাতে আর পদ্দেনাইন 
বালক' চিরকাপ বুক থাকে না, দা ষে 
বাদক, কিছুদিন পরে সেই আব কাজকে 
শি হইকে। সেইকণ প্রতিয । পুজা জল, 
বাল্যক্রিছ। আত্যস করিতে কনিছত পজিএপছে 


| ্রন্ধ দাদা খ্কার লাত হইঘু। কে |. ষে এতিম) 


পু! করিয়। তাহাতে বিশ্বাস স্কাপন কিক 
পারে, প্রতিম। পুজা! করিয়া যে পর্বা্থগার তি 
বত লাত করিতে সমর্থ হয়-_শা্ত, দাস্য, সথ্য, 


1 বাৎসলা ও মধু তাকে, যাহার! বালান নিরত 


হন, কালে ভাহারাই ভগবদর্শনল।তে সঙ্গম 
হইতে গারে। তীবপাবনে গে|পক1গণ লাকার 
ভাবে এই সাধনা চরমোৎকর্ষ দেখাইন্জাছেন। 
উপাসন। কন্সিতে হইতে চিতগুদ্ধ, একগ্রতা 
বিশ্বাস, ভক্ত এ সকলের একান্ত জাবশাক, 
নতুবা একেবারে উদ্মতি-মাগে আরোহুন করিত, 
হে কখন নদী 


1 দেখে নাই, তাহায় নিকট সমুজ্রের হিধয় “বর্ণনা 


করিলে সে যেমন কিছুই বুঝিতে পারে না। 


। সেরূপ সাকারে বাহ।র একাগ্রতা স্থাপিত হয় 
1 নাই, নিরাকারে তাহার বিশ্বাগ কেমন করিম 


হইবে, এইজন্য শাস্্রকারেরা অধিকারী ভেবে 
1 উপাসনার নিস প্রণ।লী নিদদেশ করিয়া দিরা- 
|ছেল। ফলতঃ এ সকলেরতনিরষ প্রণালী স্ব 
[হইগেও উদ্দেশ্য এক ব্র্ব-ল ব্যতীত আর 
[ফি নহে 


1 তাই হিন্ম! তোনাছের একা সরল ও 


5৪ 


সদ উপা খাকিকে কে উন্ধকারে ঘুরি 
ড়া আপনার পর্ষকাশ নই কর, ই$ 

প্ুলিপী কেন অনিষ্ট পথ অগ্রসর হই সনদ্য 

পতি অনা হও কর তাই। ধর্দগ্রাণ 
হিন্ছু! ভক্তি প্রবল, একাত যনে সেই বিশ্ব; 
অধর হৃর্তি গঠন করিয়া খোড়শোপচারে পুজা । 
কর, ডাহা উপাপনার মলগ্রাণ জাহতি দাও, । 
তোনাগের বগা হে, পয়কালে এই মুর্তি, 
পুঙ্দাই তোমাক মৃক্তি লাতে সনর্ধ করাইয় 

দিবে! আংসং। 


দাত। ও দানশক্তি ! 


০42 


একছিল এই পুশ্য-ভুশি ভাঁরতবর্ষেই 
ঘ/নপত্তির পরাকা্ঠ। প্রদর্শিত হইয়াছিল। 
একছিন' দানশক্ি প্রভাবেই ভারতবালী সকল 
শীর্মন্থান বিকার করিছছিল । একপ' আকারে 
জান করিতে জার কোনও দ্বেশের লোকই 
গারিভ নাইহ। কে না স্বীকার করিবে। 

এই পৃখা-ভূষি ভ/রতবর্ষেই এক [দল ধার্দিক 
গুবর ব্লিরাঞ্জার তার দানশীল মহা্মা জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া নিজ দানপক্তি বলে সকলের 
দাকসিজ্য কষ্ট নিবারণ করিক়ছিলেন। একদিন 
এই ভারতবর্ষেই দরিত্যে্র কউ নিবারণ করি- 


; 
। 
| 





বার জন্য সকলে বড়পরিকর হইতেন জলসঙ্, 
অন্পসঙ্জে খুলিয়! এদেশের লোকে দরিত্রের 
ক্ষুৎপিপানা মিবারণ করিতেন। নিজ্জের স্র্জহ 
ঘন করিগাও এদেশের লোক পরের ছুঃংখ দুধ 


(১ খ্যা 











করতঃ জগনী'তলে শক্ষকীর্ডি রাবির! পা 
ছেন। 

অর্থ থাকিল্পেই ফাতা হইতে পার! বায় দঃ 
প্রকৃত দানশকির ক্ষমতা শত, গে শক্তির 
পরিচালন অন্য প্রকার, দে শক্তির "শক্তি 
অসীম । সেই অসীঁ্ আনস্ব শক্তিতে বিলি 
শক্তিমন্ত, এই নম্বর যানব গস ধাপ কছিয়। 
তিনিই ধন্য, বরেখ্য এবং প্রাতচমরণীদ়। দান 
করিলে জাতাপ্র ধলের অপব্য্ কর! হয় না 
তাহার ধনক্ষয় হয়না। বাহার ক্বাদ করন 
না, ফাহারা ক্কপণ তাহাদের ধন সবে সবক্কে 
বপব্যন় হইয়া থাকে । রুপপের ধন বখ। ব্যরিত 
হস কিন্ত দাতার ধন পেরূপ হইতে পারে ন! ॥ 
দাতার দান সঞ্ষ-মূলক, আর কপণের সদ 
অভাব; তাহার ধন পিগাসার শান্তি কিছুতেই 
হয় দা। তাহারা চিরকালই র্ত অর্থ করিয়া, 
অনর্থ ঘটায়, ইহ ও পরকালের মঙ্গল চিন্তা 
তাহার? একেবারে বিশ্ৃত হই সকল দিক, 
নষ্ট করে। 


আমাদের আধ্য শাক দান শক্তিকে 
ষহাশক্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং এই 
শক্তি বলে বশীগান পুরুষকে ই মহা পুরুষ, বলিয্কা। 
বর্ণনা করিয়াছেন। যাহার জানশক্তি এব, 
জগতে তাহার জন্মই লার্থক, তিনিই ক্ষণ-জম্ম 
মহাপুরুষ। দাত। দান-শন্ি গুভাবে জগতে 
চিরন্বরণীয় হইতে পারেন ও ষ্দন্তে পরম পদ 
লাভ করিয়। জগতের সকল যন্ত্রণ। হইতে শপ 
হৃক্ত হন। দানের তু কার্য আন নই) 
হদি-কাগতে কোন ধরখ-কার্য ঝাঁকে তবে লে 


খৈখাঞ ১৩১৭ সাল 


আলোটঙ্গা। 


নর 





াজার দানশ কটু কাছ :এই জগতে চিত 
শতিটি্ হইবার জু ঘদি ফোন শক্তি থাকে 
তধেঞসে জনশক্তি, ঘ্জগতে অমরদ্থ লাভ 


ক্ষারতে এপ শক্তি আর কিছুই দাই। তাই 


ত কবি বলিদাছ্িলেনঃ _ 
নই ধর্ম, ্ানই কর্ম, দানই ল্মিদিব বাস, 


কানই শি ফানই গৃভিৎ দাই ঘমের জ্রাস॥ 
জীন, ভুঃখী, সহায় লম্পন্তি হীন বাকিগশের 
সখ ছৃ্দশা স্বেখিয়। হয়ে লয়ায লঞ্চীর হয বং 
দেই সঞ্ল অতাগাধের কষ্ট মোচন জন্য ঘিনি 
অক।রতে ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেদ.৫তিনি 
ননাকাবে জেবতাঁ, কিহ্ এরূপ দ্লেবতা আরঞ্কাল 
কয়জন আছেন, কঙ্পজন লোকই ঘা আজকাল 
শ্রকৃত অভাবে দান করিল দানের গ্রকৃত ফল 


লাভ করিতে সবর্থ ছল? 
প্রচুর-পারিমণে ধন খাঁকিলেই দ্বান করিতে 


হইবে নতুবা! দক্প, আমাদের আর্ধা-শান্তরের 
উপদেশ তাহ! লছে। যাহার যেন্ধপ শক্তি তিনি 
সেইকপ দান করিবেন। দান লত প্রতি মূলক 
অহাধর্শ, গৃহী ইহা গ্রতিপণলন না করিলে, 
পতিত হইবেন তাহাতে আয সন্দেহ মা 
দাই। সংলারী ব্যক্তিফে দাল না করিয়া জল 
গ্রহণ করিলে, ম্াঁপাতক জনিত পাপভাগী 
হইতে হয়, এইজন্য আমাদের দেশে যুষ্টিভিক্ষার 
নিঞ্দ চির গ্রচলিত বহিযাছে। ইহা! প্রা 


লকল অবস্থার লোকেই করিতে পারে, কিন্তু, 


হাঙ্গ! বাঙ্গাপী দিন দিন এত অধ/পতিত 
হইতেছে যে এ পরথাও খায় মানিয়া চলে না। 
এখন গুহ ঘুষি ভিক্ষা পরিষর্ভ সপ্তাহে 





একবি নাজ বাধ হইছে, তাহাও লাম: 


মাও। গারগ পক্ষে ভিখারীকে ফিরাহধঘু 


মহাপাপ হয়, চ্চঙ্গ্য আপক্গার ব্যয়' লফোন্চ 
করিকাও মুনটিতিক্ছার ব্যবস্থা কার কর্তব্য ভাই 
শান্তে উক্ত আছে_ 

“অতিতি্স্য ভগাশো গৃহাৎ প্রতি নিল 

ল তশ্মৈ দৃষ্কতং বা! পুগয অনজনগঙ্ছান্তি” “ 
অভিথি বৈমুখ হইগেৃপ্য শরণ করতঃ ভাঙন 
শ্বানতীয় পাপ শৃহীক্ষে শ্রদান্দ রিতা পম 
করে, এই লফল বাকা কি আত প্রথস লক 
সমাজে গ্রা্া হইতে পারে] আজকাল অন্দে 
মহাত। আছেন হাহার। দান কান্ত লোকে 
নিকট ভাহা প্রচার করিতে ঘড় তালবাসেন, 
দান করিয়া! সংবাদ পজজে ছা'পস্টিশ্রা দেন? 
আমনা। এরূপ কাতাকে "দাতা" বলিগা হাহ 
করি না এবং জাষরা পররূপ, জালে পশ্ছপাতীও 
নহি। পপ দালং মহাপুপাংত শগতাখে 
দান কত্বিলে পাত্বিক্ভাবে দান করা হত! ছশল 
কির হ্দি অস্কারের বশীছুত হইব, ধরি 
লকলের নিকট গ্লাঘাই করিঘ, ভখে আক 
ঘানের প্ররূত উদ্দেশ্য সঞ্চল হইল কই, আল» 
নাকে দিহরক্কারী প্রতিপদ কতা ছুইল কট? 
ঘাহাতে মনের মধ্যে গহাঙ্কার লা আলে: লোইক্ল: 
শক্তিই বধার্থ দানশদ্িদ প্রধং -লেইজপ দই, 
প্রশংসনীয়। 

দাতা প্রকৃত অভাবেই আপনা দামশক্তি 
গুপ্তভাবে পরিচালন করিবেন। ধেখানে 
অতাষননাই, সেখানে ফেল গা বাজার করি 
বার জন্ত অন্ত আর্থধ্যয় 'করাপবুঘভার পিতার 
ভিন পার কি বলা যাইতে পায়ে? তৈলাক্ত 
মন্তকে তৈল অর্পণ না করিয়া ঠতলবিহীন 
মন্তককে তৈল প্রদান করাই উচিত) প্রকত 


৯৬ বআলোচন!। 


ব্বাবে পারা পয়সা ফান কম্ডিলেঘে লা হয়, 
তা হপংক্টলযকিকে লক্ষ টাক। ঘংনেও তন্জপ 
কষ চ্ত্ব না। লৎপারে বিদ্করণ মা করিলে 
শছ3৭ ালঠব-কবিভ হইতে পারে ন|। "দানং 
সএপাহআ বিতরণ ও 

মলে করুন, একজন ধনবান ব্যক্তিকে 
ফি আপনি সাষ/ন্য গর্ক প্রদান কবিতে ঘন 
শবে আ/পলাকে হ।সব।স্পদ হইতে তটবে কিন্তু 
ঘি জাপন্সি একটী ভিখাীকে সময়ে একটি 


খরস। দান, করেন তাহ। হইলে সে আপনাকে | 


কত মাশীবধাদ করিবে। দাতঃ। সেই আশী- 
ব্বাদ্দে কি তোম।র পত্রকালের পথ মুক্ত হইবে 
নয? 

২ একদিন ভগবান ইষ্ট মধায়াজ। যুবিটির- 
৫ক বলিয়াছিলেন "'দরিদ্রন ভর কোৌন্রেয় মা 
খ্রহচ্ছেশ্বরে ধনম 1” পাঠক! ভগবানের এ 
কথা, তোমার শাস্ত্রের অমোঘ উপদেশ, [ক 
তোবার ম্মরশ নাই! তেমন হিন্দুখস্মে দ।নহ 
গরু ধর্ম বলিয়া কখিত হুইয়াছে। ভাহ 
স্িন্কু! ধর্মই যখন তোযান প্রাণ, ধর্মই যখন 
তেবরখার যান, ধর্থেই খন তোমার এই পুন 
শাল দেহ গঠিত হইয়াছে, তখন ধর্থ্ের প্রকৃত 
পন্থ। দানশ কত কেন বিশ্বত হও, অবস্থা অঙু- 
সাতে, সকলেই দান্তগিতে শিক্ষা কর পরের 
ভুঘ গেখিয়া আপন হৃদয়ে ব্যথ। আনত কন, 
হৃদর -পরিঝ ও নির্ল হইবে, তোমার পুণ্যের 
পথ প্রত হইফচে। আঁং সং। 








১ম লংখ 


বিশ্বপতি 7 


ব 
চা 
গআধি, তোম!রি চরণ লয়ে, 
জগতে আছি হে বাচিন্সে, 
তুমি, সখানপে মযোবে-বদয় মাঝারে 
সারে 
লবে কিন। লবে তুলিয়ে ? 
(২) 
তুমি, সখিরূপে প্রেম বিতরি, 
অমি, আবেশে আপন! পাবরি। 
প্রেম লাগরে--একাক্ী সাভারি 
হৃদয় এঙগায়ে যাইব ভাপিয়ে 
গ।হিয়া। তোমার গান) 


তুলিয়া মুর তান। 
৩ 
এভৃ, তোমারি উজ্জগ বরণে, 
দেখ, জগৎ প্লাবিত কিরণে, 


দেখ, সাঞ্জিল নৃত্তন ধরনে। 
কিবা অপরূপ--ওহে বিশবক্গপ 
তোমারি যহিষ্তুরেখা 
বিওকের গার লেখা । 
চা 
হের, উত্তাল সরশী সলিলে, 
হের, শৈবাল জড়িত মৃখালে, 
“ যেন, ভুজঙ বেষ্টিত কমলে, 
বাখিয়া করখী__মোছিনী মাথুর 
তোমাক্সিরূপ ঝলকে ১ 
কমল-চিত্র ফগকে। 


ইধখাখ ১৩১৭ সাপ।) শালৈচন।? চি 





পওই, প্রভাত রাুদ দিকে, 
কই, কুনু বুলু সুগু পিষে, 
ই, অপার অনীম-সাগরে, 
মিলাইযে তান-_-মিশাইয়ে প্রাণ 
তো্ারি করে দান]; 
-ক্ষাহিহা তব বজ্দন।! 


ডি 
আমি,* তোঘারি চরণ লাগিয়ে, 
আকুগ অধীর ভাবিয়ে, 
সারা হই সুধু কাদিয়ে)_ 
অন্তরে! 
€তাদারি বেদন। লোহাগ যাতন। 
ইহ বিনা আঁশ। নাই) 
যেন, অন্ভিনে চরণ পাই। 
প্রভু, ধর্ম কর্ম তুমিই মোক্ষ, 
প্রেম প্রীতি তুনিই ল্য, 
চরমে ও চত্রপ লক্ষা_ 
আমার? 
প্রেমের জলধি__ক!লালের নিধি 
তুমি, কাঙ্গাল সম্বল হবার) 
এড! জই বিশ্বে লবাক|র। 
প্রমথ ন।থ সরকার। 
মুক্তি। 
চা 
ধুক্ি 1-_লে ফেমদ, কেমনে বুফিব মোরা, 
কঠোনশৃঙ্খলে যুগল চরণ বন্ধ 
বেছে যার, হত্চাণে রঝেছে তারা, 
আঁবঘ আধারে মোগা হেয় পদার্থ । 


কিন্তু দেবা পাইছে সেই রানা 

তুচ্ছ নিগড়ে তারে পারে কি বাখিতে ঢ 

ভাড্রের ছুকুল তরা নদী যবে চুষ্টে ' 

তৃহ্ু বালির বাধ পারে কি রোধিতে ? 

চল তবে যদি পাইকুন ছল ধন, 

; €তঙে ফেলি তু্ছ ও ত্বগিত শৃঙ্ল্গে ; 

| কুলিশ-কঠিন-হঙ্জে কলে লাখ 

শত শত বাধ! বি খাবে সুরে চলে। 

স্থধামী যুক্তি স্পর্শে দাসত্য জীবন 

গাইবে ননীন বণ, দেখিবে ভুম্বন। 
প্রলাল গেপাণ মিআ 


কে কোথায় যায়। * 


] রে 
: বশ লবে, জগতের একি ভ।বোদয়। 

] এই বেগ্ে। প্রাশিগণ 

] নিত্য কর্ম আচরণ 

কণে। বল যুভূর্থে কি ছু সমুদয়। 

] কি কির, 

1 বিমশ চাদের শোতাঁ 

| নিশ। অবসানে বল ভাই বাকি হয়? 

*. কবিতা-লেখিকা কন ইংরাজি পুত্তধ 
ওদখেনও নাই, সামান্য বাগশল! ছাড়া আর 
কিছু শালেন না, জখচ ববিতা স্থটুসে কানে 
কোন ফোন ইংরাদি কবিগর ভাবের শভি- 
বযক্তি দেখিতে পাওয়। ঘায়। হৃদয়ের ভাবের 
বামযই ফোধ হুম এই লবতার কারণ। 
উমছ লাখ উক্রবস্ডু। 











১৮ আলোচছা। 


(১ সাক 





চা 
শিপ্ধ মোহন যুরতি 
পরি আসে উর্থা সী 
খরত্বর ঘবিকরে কেন ঝা বিলয়? 


ষ্ঠ 
-এই বেগে আসে গল, 
করে ধর1 রসাল, 
আবার ক্ষণেক গন্নে কোখ। চলে হার? 
চি 
সীতের তুষার খন, 
বসস্তের সমীরণ+ 
জীষ্ম আগমনে বল কোথা পালায়? 
ভু 
ষেখত্র যে সকগ 
মানাজাতি ফুল ধল 
সমছ্ধে বিলয় হয়, সমন্ধে উদয়? 
ঙ্ী 
কিন্ত হার প্রাণিগণ 
করে নাকো আগমন 
খল তারা কোন্‌ হুধে, কোথা, কেন, দয়? 


৬ 
সা যারে জীবগপ 
বলে শামি নিকেতন, 
তথ। গেছে প্রানী বুঝি আুসবায় মা? 
৯ 
সেই যে অনতধান 
শান্তিময় যার নাগ 
ক্ধুই কি শার্তিমঘ? আর কিছুময় 1. 





১০ 
রে ভাত, এ ।পদ্িতাসে, 
আছ আজা-বশে . 
ভার এ সংসার বটে সুধু পরীক্ষায় চ 
১১ 
আজ্ঞা এসৈহ তবে, 
ইঙ্গিতেই ঘেতে হবে, 
সাহারি ইচ্ছার জয় হবে অনিবার। 
৯২ 
এ সংসার নাটাশ[লা, 
যত দেখ লীল। খেলা 
সকলি তাহারা ধা পরমেশ নাঁশ। 


২৩ 
প্রেম মন হার 
লে পায় চরণ তাল 
বতনে রাখেন তারে শ্রীটৈরু্ধাম। 
১৪৫ 
তাই যারা যান্প সেখ! 
আন না কিবিয়া হেথা 
আসে কু; চিরকাল পছ্ে বাধা রয়। 


৫ ্ 
এ সংসার স্বার্থে তর 
তাই কেদে নক মার! 
প্রিযবস্ত যদি হাস দুড়োচলে খায়! 
৮৮. 
যা কিছুগানার তাল 
নম হয়েনি কাল, 
ভচরণে বেছে সখি কষিয়ে »। ভাই । 


তৈর্ণাখ ১৩১৭ সাধ ।) 





১৭ 
আমাল খলগে। লবে 
আহি তারে পাব কবে। 
কি করিলে মে চরণে আমি পাই ঠ1ই] 
১৮ 
পাই কি লাগাই কোথা, 
খু'জিয়া দেখিব হেথা, 
অথবা উদ্দেশে ঠারে করিয়া... এরণাম। 
১৯ 
জীবনের কট। দিন 
কাটাইব হয়ে দীন 
দে শুভ দিনের আশে জপি তার নাম । 
প্রিযতী সরোজিনী দাস৩প। 


বালক বীর । 
১174 
€ করাদী হইতে অনুবাদিত ) 

প্ার্পিইক্সা। নামক হর হইতে এন্ভাঙ্গেল 
গাম কয়েক মাইল সান্র তফাৎ । গ্রামটি ক্র, 
লোকের বসতিও 4বশি নহে। গ্রামের পশ্তাৎ, 
ভাগে ক্বেল পাহীড় _অদাক্নত গিরিশ্রেণী যেখ- 
মালার ম্যায় দিগন্তের এক খ্রান্ত হইতে অন্য 
এতে চলিয়া গি্নানে। দিবাভাগে সেই পর্বতে 
উঠিজে পদেযূলে অবস্থিত এই গ্রাম খানি এফ- 
খানি যলোহর বাগানে মত দেখাই, সমর 
সেখান হইতে নিতান্ব নিকট না হইলেও 
মিক্ভবঙ্ঞাজিতে তাহার ১তযদগর্্জন এত স্পট 
শোম। বাই ধে ডাহা শুনিতে গুমিতে গ্রামের 
ছোট [ছোট ছেলে দেয়ে গনি ঘুধাইয়া পরি 


আজাচন।। 


১৯ 
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গ্রাঘে একটি আইনায গুল ছিল। তাহাতে 
অনেকগুলি ছেলে পড়িত এবং তখয ফেটি 
সরে ঃসকলে তাহাকে “কু শপোয়া জীহাপ্টে 
বিছা ভাক্ষিত। তাহার বদ বড় খেেস্সাত 
বঙপর উত্তীর্ণ হইয়াছে। 

তখন সেনের সহিত ফ্.প্সের ঘুদ্ধ বিগ্রহ 
চগিতেছিল। লে সময় চারিঙিক হইতে বহতুর 
সৈন্য রপোৎসাহে উপস্থিত হইয়া এত্|জেল গ্রামের 
ভিতর দিয়! সমরূক্ষেজ অভিমৃখে গমন কন্িত 
এবং তাহাদের পদবিক্ষেপে্র তালে তালে 
অগ্রবন্তাঁ ব্যাগ যে সুমধুর বাজনা বাজাইত 
] তাহ গুনিবার জন্য গ্রামন্থ আবালবত্ধ সকলেই 
কাদকশ্মা ফেলিয়া র!ভার থাঝে আলিয়া 
দাড়াইত। কখন কখন একটি বালক পুম্পু- 
| কানন হইতে কুস্থমঞ্জী সংগ্রহ করিয়া 
সৈন্যদিগের উদ্দেশে ধরিয়া থাকিত ॥ তাহাদেক্ 
যধ্যে কেছ বা দেই প্রফুল্প উপহার লাদর়ে 
1 গ্রহণ করিয়া নদেহে তাহার পিঠ চাপড়াইয় 
দিত এবং চলিতে চলিতে অনেক বার বুখ 
ক্ষিরাইথা, তাহাকে দেখিয়া লইত-_বেচার! 
হয়ত অ!পন গৃহে যলই একটি বন্থরের 
সামী পরিত্যাগ করিয়া আস্ম্পাছে! 

একদিন অতি প্রত্যুবে জাোর়। শখ্য।ত্য।গ 
করিল এবং মার নিকট হইতে চুমুক কতকচা 
পান করিয়া রাস্তায় বাহির হইল । তথনও 
অস্ককান্ন একবারে বিলীন হয় লাই) দুস্থ 
অসুরক্ষেত্র এবং অনতিগুর জলাপাই গাছের 
ঝে/প বকল ঈবৎ কাণ দেখাইতেছে। পাহড়েন 
গান হইতে হূর্ঘ্য উঠিবে উঠিবে কন্ধিতেছে, 
তারীর জুমা হটাগাশি শৈলশিখবে এবং 





হ্ঃ 


আলোচদা। 


€ ৯ সখ্য 





দেখের ডাকে চাদকে, বিফশি্ত হইতেছে। 
তখন পাতা পাতায় ফোটা ক্কাট! শিশির 
ঝি পড়িতেছে। ছুই, একটি প্রজাপতি সবে 
এষ্াঞএ ডাল ওভাল বাদ্ধি্। বেড়া ইতেছিল। 
সেই বিত্ত রংএ চিক্সিত এজা'পতি গুলির 
মধ অন্ততঃ একটিকেও ধাবা জন্য 
স্সোগ্কার মন চঞ্চল হই! উঠিগ। কিন্ত 
পুজাপতি ধ%া দেয় না, একবণই আয়স্তের উর্দে 
না6র। নাট ৪। উদ্ভিঘ বেড়ায়। ঝলক যতবার 
কেট কজে ততবারই |বফল হয়! ক্রঘে রে।ক্‌ 
ঢা/প4। গল এবং খাঁর খাঁর কন্িতে করিতে 


ব্ববংণেষে সে চৌথা।র মোড়ে জাপিয়। 


পৌছণ। তখনই শুগনালঙ্গে এ্রত।তী ঘণ্টা 
ঝাপতে গারস্ত কন্দিল এবং প্রত্যেক গৃহস্থেণ 
পাগন হইতে ভাত্র?ঠে রুকুট ডাকি উঠিগ। 

মহল! কুখনে151এ বধ হইল ঘুরে একদল 
নয আণতেছে-কপ তাহাদের সে 
ক্বোন একার বধ) অথথ। পঙাক। নাই কেন? 
বালকের যনে হিশ্ছস পাপ সে প্রজাপতি 
খারতে হর হইছ। যে তুঃগশরেণা বুলি উড়াইয়া 
গুণবেগে ছুটি আসিতেছিল, তৎগতি চাহি 
স্থাহণ। অপেক্ষ[কত দি'ট €ভ। হইলে ক্এাসোয়া 
দেবিণ ইহার। শক্রসৈণ্য গোপনে রা 
চিনিরা লওয়াই ইহাদের জভিএরাম এবং কৃত- 
কার্য হইলে একটা বিপুল বাছিনীকে পথ 
দেখ।ইয়। চালিত কৰিবে। 

এখন, বালক থ্খমন উচ্চ চীৎকার করিয়া 
উঠিশ থে পল্লীখ|পিগণ চকিত হইয়। যনে করিল 
কেহ তাহাকে মারিঘছে। ষ্কলে তাড়াতাড়ি 
বরের বাঙ্গির হইম তাহার দিকট দোঁড়িয়। 


| 








। অন্তিত হইল। 
তক্কার অস্বের হে,ধ! জন্ত্রের ঝন্ঝন। অদৃরবর্ডঁ 


আলিল এবং তাহা দির্দেশাভুসাতে ছেখিলী ফে 
শক্রসৈনয অন্দে লদ্ব'গ্রসব হইতেছে 
খায় আপি পাড়িগাছে। রত মধ্যে পক- 
লের ওষ্ঠ পাঁওুবর্ণ হইয়! গ্লেল এবং ফাড়েরা 
ন্যার এই বিপদবার্ত। গামযর হড়াইয়। পড়িল ।' 
পাডাক্ক পাড়ায় জিতে গলিতে সর্বত্রই রক 
উঠিল - “অন্ত ধর, অস্ত্র ধর গে” প্রাযযাসিগণ 
হাতের কাছে বাহ! কিছু অস্ত্র পাইল তাহাই 
পইয়। শত্রুর সম্মুখীন হইল। কানে কোদাল 
কি5ুই বাকী কহিল না 

স্পেন সৈন্য নিশ্চিতভাবে আসিডেছিল ? 
হঠাৎ গ্রামের লোককে এই অন্তত অবসরে সঙ্গি 
হইয়। আক্রদগেদাত দেবিলা ক্ষণেকের নিমিজ 
পরক্ষণেই উন পক্ষের বিকট 


পর্বত-কন্দরে এবং কত মাঁতা কত ভগিনী কত 
স্ত্রীর ভগ্ন হদয়ের অতাত্তরে গ্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

শত্রদলের একজন কাগোয়ার পিতার রতি 
লক্ষ্য করিয়। বন্দুক তুলিয়াছিল-ফ্যাসোয়ার 
চক্ষে তাহা পড়িল। তৎক্ষণাৎ এককস 


1 ধরাশীয়ীব কটিতট হইতে পে একখানা তদ্ববাঁরি 


তুলির জইল এবং পলক্ষেব ভিতর ন্গক্টক।বীল 
মণিবঙ্গে এমন এক থোঁচ। দিল যে তাহার গজ 
ব্যর্থ হইয়। গেল । লে তথন ফিরিকা ফ্লোর 
প্রতি আপন সঙ্গীম উঠাইজ। এমন পরে সি! 
তাহাকে নিহত কৰিলেন। 

বিপক্ষবর্ সংখ্যায় তত খবিক্ে সিল লা, 
গামবাসিগণ চতুর্দিক হইতে আকাশ কিনা 
তাদের জঙ্জ শন ফাল্ঠিগ্বা লইল। দে খর- 


ই ১০১৭ ফুল ।) 


ছাজোতন।। 


৯ 





দা গ্রে স্াড়নায় তাহার) অনেকে দরিল ১ 
যে বাতিল দে পঙ্াইিত পথ পাইল লা) গ্রাম 
বাবিগণ ভাপোর!কে ক্কষ্ধে লই! জরখনি 
কম্দিছ্যে করিতে দেখান শক্ষাধিহবল বষণীবন্দ 
যাবি দিয়া দীককাইা ছিছিংট মিদিটে চক্ষু 
গুছিতেছিল সেইখানে পাপিয়া! উপহ্িত হইল। 
তখন প্রতঃ্র্ধোর উজ্বলালোকে গৃহুচুড় 
পল আলিতেছে, তরুশাখে বলিয়। হিরন্দেল 
শীশ দিতেগছ। যাতা দেখিজেদ পুরে গওবয় 
অরুণরাগাপেক্ষা রাঙ্গ। হইয়। উঠিয়াছে। তিনি 
তাকে বক্ষে ্ড়ইজ। ধা্রিলেন এবং বাৎসল্চ 
ভ্বরে বারংবার গুঃয্বর মৃখচুন্বন করিলেন। 
এই লাহদী বালকই কলক্রঘে একজন 
আথান স্বদেশ ছিতৈষী ব্বাজনীতিক 
বলির বিখ্যাত ছইয়াভিল। 
আ।রাগের নাম ফরাসী দেশে গৌরব খোষণা 
ক্ষতি ধাকে। 
শ্রীজানুতোষ্চট্টোপাধ্যায়। 


সাময়িক প্রস্গ। 
চে 

আটের লক্ষাধি ।-ছায় 1 ন্সাঁজ বৎলারের 
আগবেই জ কি টক হর্িপ!ক ? ভারতের 
অধীশ্বর জী পাকাঁড” হঠাৎ পরুলে!কে 
পম করিলেন) ভারক্ডের ভাগে ইত) ,ষে বড় 
আমলের গ্রিহয় ভাঙতে আগর সন্দ্হমাকজ 
খাই ।০ সম্রাটের আকস্মিক পরলোক গমমে 
ডাহা বগা প্রজ্ধাগগণ্সকলেই শোক সহ 
লটলেরই বুখে 'শিমাদের কালিমা পরিস্চিথ ও 


এবং 


আজিও ফাসোয়া। 


জুবাদী হিস সুখ সসগটন লারের 
কারণ তাবিয়। তাঞার - জমি দিযে, 
জপেক্গা করিতে লংসিংলম? : ল্কলেই গে 
দিন হাত, পাতি উদ্ির, আয অগভহত 
লিফট প্রার্থনা ক্রিয়ার আন্ত পস্তত, হইতে 
ল।লিলেন ॥ রি 

1 দেখিতে দিতে শে য়ে-শুকরাএ আনিস 
উপস্থিত হইল। জান্দ জকাদুরিত সর্ট 
সপ্তম এভওয়াডের লমাধির দিল.) জাজ লেই 
: ষহামহিমাহিত, সর্বজমপ্রির জ্ধহর্শ নরগকির 
[ প্রাণহীন বরৰবপু সমাহিত হইবে। বিখ্া়ার 
। সনাতন নিয়মে পরমান্স। স্থানে এস্থান কৰি- 
স্াছেন, আত পধ-ভূতাত্থক পতঙ্গ জবেহ 
গড়িয়া রহিয়াঘে। আজ গঞ্চতুত পঞ্চভূতত 
টিশিবে, সেই জড়দেহের বিমাশ হটন্ে ॥ 
যাহারা এক্কত বন্ধু-তাহারাই এই অস্থিমকার: 
এই মহাযৃহূর্তে প্রুভের আয়ঃর সযতিক জনাচ 
ভগবানের নিকট গ্রার্না করিয়া ধ্বারেন্‌ ॥ 
| তাই আজ জগদংব্যাপী প্রার্থনার বেল, উঠ 
ঘাছে। শোক।শ্রুতে ধা শ্লাবিত হটতেছে। 
সমাটের ভক্ত ভারতীর এজ।গণ _কিন্দু, বুপল- 
মান, খুষ্টিযান। ধন্্গত ও জাতিগত পার্থক্য 
ভুলিয়া, হিংস! ঘেষ, সাঁল্প্রদাঁদ্িকতা বিশৃ্ি 
অতল জলে নিমজ্জিত করিয়) শোকধিত্রা 
নদে সন্ত্রটের আত্মার পারলোকিক মঙ্গলের 
জন্ক সেই মঙলম় বিশ্বনিয়স্তার স্রীচরশে সকরুপ 


আর্থনা করিতেছে) 
হিদ্ষুত অস্তিমকালে “এরিলামশ ভি আর 


প্থশ/নাই। হুরিলানই তাহাদের ভব পান 
গেলা । তাই ঝাগতন্ত হিন্ছু গ্রজাগণ হল মে, 





খ্হ 


আলো চন!) 
রত 


€৯হীলংখয 





আশ খুলিক্া মহা সংকীর্থদ ? কারা স্টেক 
মহামুক্তির পথ গুসারিত করিতেছে। শত শত 
কঠসিচ্ছৃত হরিনাষেরত রোল স্কাবর জঙ্গম, 
হননাইক়া মীলাছধ তে ফরিদা অনভ্তধামে 
পৌঁছ্িতৈছে। 'আহা |, অপরাঁহে গড়ের যাঠে 
মঙ্ছযেপ্টের নিকটে কি দৃশ্তই দেখিলাম। 
আব এক দিন খারা মহারাণী তারতেশ্চী | 
ভিক্টোরিক্ার মৃত্য উপলক্ষে আর একদিন 
গহড়র যাঠে এইন্প দৃশ্য দেখা গিষ্লাছিল। | 
উচ্চপদহ সাহেবগণও হিন্দু এই বিরাট অসুষ্ঠান 
বিশন্ব-বিপ্ষ(তিত মেতে কববলে।কন করিতে- 
ছিলেন। 
করি সহা্ভৃতি প্রকাশ করিতেছিলেন। | 
ফান, অদ্ভিমান, উচ্চনীচ জ্ঞান, বিদেষে সব 


ত্রাছারাও জনতার মধ্যে প্রবেশ 


তিঝোহছিত হইয়াছ্িল। সকলের মুখে সমবেদনা 
ও শোক প্রকাশ পাইতেছিল। সভাগ্চলে 
স্বারবলের মহারাজ, বর্ধধানের মহারাজ, কমর 
বাথ নাথ মিত/ইীযুক্ত জুরেজ্রনাথ বন্দেযাপ।ধ্যায়। 
যতিলাল ঘোষ, মিঃ আর, এন, যখান্ি, অনা 
রেখ প্রীযুদ্ক ভূপেন্্নাঁথ বসু, শ্রীযুক্ত সানা; 
চরণ নিজ, প্রীতুক্ত রাধাচরণ পাল, স্যার গুরু- 
হাস বন্দ্যপাধ্যার, ক্স বতীক্্নাথ চৌধুরী 
বাহার, মিঃ জে, চৌধুরী, রায় কিশোরী | 
লাল গোস্গামী প্রভৃতি সন্তাত্ব বাক্তি- 
গণ উপস্থিত ছিকেল। ত্বরবলের মহারাজের 
তত্বাবধানে সঙ্গীত লসান হইতে একটি বিরাট 
মিছিল ববাহিয্স হইয়ছিল। সর্ব প্রথমে এক- 
খানি গাড়ীতে লহ্বাটের এরকাণ্ড চিত্র .অস্িত 
করিজাতাছ। পুশযাল্যে বিকৃষিত কয়) 


] 
। 





হহরাছিল 1 দিছিজা! , গগন "পারছে ও 
নিকট পৌঁছিলে পর, দুধের মহা এবং 
অন্যান সন্তান ব)ক্রিগণ লগগপন্ধে অতাস্থলে গযন 
করেন । জ্রীবুক্ত মণ্ডিগাল ঘোষ ছারবঙ্গের 
নহাক্াজের বস্তুত বঙ্গাঞতধাদ : সাধারণকে 
বুঝ।ইয়। দেন। যক্থুমেপ্টের পশ্চিষে শ্রীযুক্ত 
ষারদাঁচরণ মিত্র বঙ্গভাষায় ধৃত করেন। 
অপরাহ্ন সাড়ে সাত ছটিকার সমক্চে জনা তঙ_ 
হইতে আস্ত হইয়াছিল! 

উদীয়ঘান কবিরাজ। গুণের আদর বর্ধজ 
এই কথার যথার্থতা ঞুঘাণ করিবার জন্ত আজ 
আমরা আলেউনার পাঠকবর্গকে একটি উদ্দী-. 
মান নধ ন কথিরাজের পরিচক্স প্রদান করিতে 
অগ্রপর হইচ্ছি। প্রযুক্ত রামগ্রাণ শশ্ম। 
কবিরঞ্জন মহ।শয় আজ হদিবস হইতে হাওড়া 
জেলায় কবিব্বাজ্জী উবধাণয় স্থাপন করিয়া 


: চিক্ষিৎস। শ্বযবসায়ে ব্রতী হইয়াছেন। ইংর।দটতে 


একটা প্রবচন আছে 27910520956 0০ 
দাও গু থাকিলে সময়ে তাহার উদ্নতি হন 
তাহার আর সন্দেহ লাই। উত্তর কবিরাজ 
মহাশর় অতি সামান্য অবস্থা হইতে হাওড়া 
ন্যায় বছ শরণী ও জ্ঞানী চিকিৎসক অধুমাধিত 
সহরে আপন প্রতিভা বলে বিশেষ উপ্নতি ; 
দাধন করিয়াছেন। আঘর্ষেদ-শাগ্তে কবি- 
রাজের ,বেশ ব্যুৎগন্তি আছে_মফ্ল হইতে 
সমাগত বেগিগণকে তিনি বিশেষ বন্ধ ও 
সাবধানতার লহিত চিকিৎসাঃ করিয1০অনেক 
ছুয়ারোগ্য ব্যাধি হুইতৈ হৃক্ত করিতরছেন। কৃণ্ত 
ও সুজছুষ্টি চিকিৎসার স্যবিধ(জ মঙাশর বেরপ 


ইফশাখ ১৩১৭ লীল।$ 


আলোচনা । 


চা 





স্কতিতের পরিচয় দিংতিছেল, এপ বোধ হস 
অপর কোন কষবিরাজে খ্িষেন ফলা সনদেহ। 
এ ছিবছে তিনি একক ধার বৈ -শিপ্প্ 
পিদ্ধহস্ত ঘর্গিলে্ অভ্যুন্তি হন সা বিলি 
একবার ভাহার.লছিত আরঠপ কিগ্জাছেদ__ 
ভিনি নিপ্চন্ঈই ভীছাত। আমাগ্জিকতা গুখে 


মোহিত হইযাছেন ) তিনি গুণী জনী ও নিষঠ- | 


তাবী। লই অতি লাান্য অব্থ। হইতে ভগবান 
স্তাহাকে উন্নতিমার্গে লমানীন করিয়াছেন 
একদিন সাযান্য অর্থের জন্য কবহায় সংসার 
চল! দা হইহাছ্িল। আগ তিনি হাওড়া ও 
কজিকাত| সহগ্ষে তিনটী উধালয়ের সর্বাষয় 
ক্র্ত।। কলিকাতা ১*মনৎ হ্ারিসন রোডে__ 
তাহার স্িত্ত &বধালয় স্থাপিত, ১৯২নখুকুট 
ঝোডে হাওড়ায় তাহার আদি উবধালয়) 
ত্যত্ীত আর একটী স্থবিস্তত উৎধা লয় স্থীপদ 
করিয়াছেন-_একখালনে আঘুর্বেদ শান্তোজ 
খাবতীর তৈল, স্বত, আল এবং ধাডুঘটিত 
উবধাদি কবিরাজ মহাশয়ের তবাবধানে প্রন্তত 
হুইয়। বিক্রয় হইতেছে। মধু অতঠবে গুড় 
দিয়া তিনি কোনও বধ প্রস্তত করেল না 
এইজপ্য তাহার ওত কান্ড ফলপ্রদ। আমর! 
হাওড় ও মধঃখ্বলবাসী বন্মুগণকে আবশ্যক 
হুইল একবাগ কবিয়াল রাসএাণ শর্শ।র নিকট 
চিকিৎসিত ইইতে অন্থরোধ করি। 


েসিয়া পহযনী-াথা নিমস্্িত হইয়া 
টু 1 ক্ছটোল টে উদ্ত উবধাঙগর 
পু  ল্শিদ, পাইকারী 
আব* খুচরা এউষব কিক্রেব মিঃ আআনচুল গণ 









ইহার শাল, উবধালকতী বে  থ্ তং 
ুপক্ষিত। নাগাবিধ নাগ দন্োকর খোঁগান- 
হুশেতিত, দেখিলে বড় বেড় ইংসানী হন 
খান! বলিঘা ভ্রম হব_ইহাদের বন্দোবস্ত অনি 
হন্দর। বহু কম্পাউঙ্ট্ার বন্দোবস্ত থাকার 
ক্েতাগণকে কোন অকার কষ্ট পাইতে হস্স লা 
উধধ চাহিবা মাঅই তাহা পাওয়! য় ইহার? 
সকল প্রকার উৎধের আমদানী কারক খালিক 
সকল প্রকার ওধধই যে টাটকা তাহা আর 
বিশেষ করিয়। যলিবার প্রয়োজন নাই। বহ- 
দশা এসিসটেন্ট-সার্ছম ভান্তগার সত্য শরণ 
সৈজ মহাশক় লক্ষ) এবং পকালে রোগীদিগকে 
যন্থের পহিত পরীক্ষা! করি উষধাদিখ্ ব্যবস্থা 
দিয়া খাকেন। আমরা এই উধখালক্ের পর্দা 
জীন উন্নতি কামন। করি_ এবং সহন্প ও মফঃ» 
স্বল্থ ক্রেতাগণকে একবার ইহাদের দিকট 
ওধধ ক্রয় করিতে অঙগুরোগ্ধ কর্ি। 


হেলীর ধূমকেতু 


২৯৫০ 

কয়েক মাস পূর্ধধ হইতে ধূমকেতুর উগয় 
সন্বন্ধে পৃথিবীর পর্বত একট। টহ চৈ পড়ি 
গিয়াছিল। ধ্যক্ষেতুর উদয় জগতেত্র পক্ষে 
অযঙগলকর, পৃথিবীন্স পার্থ দিয়া তাহার পরি- 
ক্রমণ জনপদধ্বংসের স্ুচন। মাত্র । এই কারণে 
গৃবিবীর লকল অংশে অধিবাসিবর্গই হৃষকেডু 
উদয় ও ন্তের বিষ চিত| কঠ়গ। বিহ্বলভিছ 
হইস্জা পড়িয়াছিল। পাশ্চাত্যদেশে ধৃষকেতুর় 
গতিনির্ণর ও ফটোগ্র।ফ সংগ্রহের জন্তট বিশ্বপ্ম- 
গুলী গস ছিলেল, জার আমাদের এই তাপে 


হি খালোচিগা। € ১৭ সংখা 


নুাদী নি হেশে, পক্লেই শপাহানি, | নািপ। শেেছাতি গুতা হইলে তারা 
পানি, সাবা কের পার | দেখিল যে খাত ভাগ কোন পান 
বত ছুইগ্াছিল। ছুটে নাই, তখে তাহাদের খধ্যে জনেকেই 
শত টৈর্খ মানের প্রথম হঈতেই একট! ] বিহচিকষা প্রাপত্যাগ করিফাছে। 
অন্ধ পরির্ভ স্দ্ছ যে হেণীগ ধুমকেডু পৃথিবী বাহ হউক, তুমকেতুর খধির্ভায যে জজল- 
ভোর করিয়। য(ই(ব ) তাহ!র সংস্পর্শে পৃথিবীর | জল দথে, নে বিষে সন্দেহ নাই। এই 
চছগ্ৰানব্তাঁ বাহুবল (রধাক্ত হইগে। ফলে | হেলীর ধৃমকেতু পৃষ্টের জন্মের ২৬১৬ ঘৎসর 
সেই কয় সেকন ক্রিণে যানতের শর পৃর্ঘ হইতে এ পর্ধান্ত হতবার উদ হইয়াছে, 
রি চাস চাসী টি ততখরই যুদ্ধবিগহ, জলরাহদ/ ভূিকম্প, 
শিপ জামাপি্বন ৪৫ সাগ খিদে সমাচার মহাখাতী প্রভৃতি বিপৎপাত হইগ়াছে। হেলীর 
ফেল থে ১৪ই মে তারিখে ধষকেতুর শিরোদেশটি ধুসকেতুর করেকবার উদয়ের ইতিহাগ এইস্প 
পৃথিবী হইতে এক কোটি জকঘটি লক্ষ ছচলিণ | ২২৯৬ থু-কে ভাছে। ক্রিটিযানের আদেশে 
ছার সাইগ দুরে খাকিবেল। ইহাও পুচ্ছের | খৃষ্টান সশ্রলারের ধ্বংল ? ৩৭৪ থুষ্টাত্জে আক্রি- 
শান টা হইতে ণ চটী যাহ.) কার বিত্রোহ ও *আ্োমক শক্তির বিলোপ” 
পরিমাপ তিন কো? হইতে পাচ কোটী মাই"! তাঁহার পর 9৫১, ৫৩৯, ৬৯, ৬৮৪, ৭৬০) ৮৩% 
লের মধো। কান্দেই মে মাসের মধাতাগে | ৯১০, ১০৬৬) ১৯৪২১ ৯২২২১ ১২৯৯, ১৩৭৭১ 
ধূখকেতুর পুচ্ছের তেজে জীবঙ্ষ7 ঘটবে। ১৪৫৬) ১৫৩৯ ১৮০৭) ১৭৮২) ও ১৫৫৯ কইলো 
তপু ইঠাই নহে, হাগেরী দেশের নাগিসেন্ট | ধৃমকেতুর উদগ হয়। ১৫৫৯ থুষ্টাফে £.্লাব 
কাইকুপ নামক স্থান হইতে এই সময়ে সংবাদ | ভারতে ইং অধিকার বিস্তার করেন। 


ধী ১৮৩৫ স্ুষ্টান্দ স্পেনে বিপ্রোহ হয়। ১৯১৯ 
আসেযে উিা-নগবেন বন্বাস পৃথিবী রসা- খৃষ্টান মআাট সগ্তষ এভওয়াডের চ হইয়াছে, 
তলে যাইবেই। তাহাদের ধর্মায/জকণও এই 


আর কোন দেশে কিছু হইছে বাহইনে কি 
বিশ্কাস তাহাদের মনে বন্ধযুণ করিয়া দেশ। 


না, তাহা জানা যায নাই। 
লক্খলে তখন একনিষ্ঠ হইয়া স্থির করিল যে খাহা আপিয়াছিল; তাহা এখন কাটিয়া গল, 
যখন মারতেই হহবে, তখন গৃহা্যত্তরে অগ্রা- 


১৮ই মে তারিখে হেলীন় ধুখকেতুর পুচ্ছ পৃথিবী 
নিক) চপ পড়ি মাধব কেন1 এই ভাবি 


স্পর্শ করিমাছিগ । এখন আবার 1৭ বৎপন্ন 
কাল আমরা নিশ্চিন্ত থাকিতে পাব । পৰে 
তাহ1র। উচ্ু্ঞ প্রান্তরে আসিয়। সমবেত হইপ 
এবং নখে পুর্বে একবার মনের সাথে [নুখাধ) 


আবার এই ধূমকেতুর উদয় হইবে 
আডুডররন্মতিঞাহকরিল। সঙ্গে সঙ্গে নানা- 


ত্র স্বীকার । বিগত ১২৯ বৈশাখ সম্পাদক 
বিধ তপ্ব্য, তৌঙ্য, লেখা ও পেয় ত্র্াদি সং 
গৃহীত হইল। সঙ্কলে কাক্কাথা বিটাইয়। 


মহাশয়ে। কনিষ্ঠ জাত পরলোক গন্ধে ও 
পঙ্জবিক পরিষাশে লেই সঞ্চলত্রব্য জাহার 





অন্যান্ত দৈব ছুর্বিপাহক এবার শবালোচনার 
গ্রক।শে বার পপ নাই বিল হইছে. এবং 
প্রক সংশোধনেও দাদানিধ অন্টা সহি গিয়াছে, 


আহক ও পাঠকপণ তর্জান্য খাজ্জলা করিতেদ। 





আলোচনা! 





ভারত সম্রাট পঞ্চম জর্জ | 








আলোচনা, হয সংখ্যা, উজাষ্ঠ। ১৩১৭ সাল। 





রে 
প্রাথনা। 
প্রচ তোযারি চরণ করিয়া শরণ হাপি কারামম বিষাদ বেদন-- 
ছটিয়াছি উদাসীন? শৈশব, শুণ, পুর্ণ-কআস্ছোজল, | 
বিশের দ্বাত্রে ঘুবিঘা ফিরা স্বণা অবসাদ) চির নিকেতন 
শত বেদনায় মণ্ম চিরিমা, ভূলিব জগত-বীতি; 
ঘন নন্ধকারে হৃদয় দিরিয়া তুমি আকুল আহ্বানে সুমধুর তানে 
চলিয়াছি দিশেহীন; তুলিও নবীন গীতি। 
উল চাপে কু হয়বে বিভো। তোমারি করুণা সেহ-ন্ুখা-কণা 


তোমাতে করগে! লীন। 


বি যাতনা পীড়িত শঙ্কা জড়িত 
হৃদ আমার দলি? 
লজীব জাগ্রত উদাস বাসন! 
মিলাইয়। দে কঠোর সাধনা 
জাগায় লিখেষে নব-ক্মারাধলা, 
পুণ্যে আমার ছলি) 
তবে তোমারি ই্িতে। নুতন লঙ্ীতে 
পল্াণে দিকুগে। চালি। 
আমি হিংসাঘেষ যত গ্রানি শত শত 
ভূশিয়। যাইব মিতি, 


] 


জগতের বুকে থাকি? 
করুক আমার হদি স্ুকোমল 
সহজ সরল চাকু দ্ুশীতল, 
তোমারি প্রেমেতে অবশ-বিফল 
পুণ্য-পরশ মাখি' ? 
দীন-মলিলতা  শুল্ক:কপটতা 
দাওগো চরণে ঢাকি?। 


হরি 


্রছুবন মোহন দত। 


২৬ 


ক্ালোচনা। 


হে সংখাণ 





ত্রাক্মণ ও হিন্দু সযাজ। 
তি 

মাছ স্বভাবতঃ সামানিক জীব। সম 
ব্যগ)ঠ মাগ্ব কথন মগ্ধাহ পাতে সক্ষম হইতে 
পারে না। এক কথার সমাজ ম|নবহ বিকাশের 
অপরিহার্য আশ্রয় (1100774750)0০971)- 
6০5) মানুষকে পযাজ হইত শিশির করিখা 
কথন করলায় আনতে পানা যায় না। 
আভ্য, কি অগা সনগ অনস্টাতেই সাব পোন 
ন। কোনও গ্রকা্ সশাজবন্ধ থাকবেই থানিবে 
_সমাগ্গ-বিহীন হুহয়া থাক। কল 
শ্বওাব-সিদ্ধ নহে। এই জণ্য সঘাজ-বক্কন 
মানবের নিকট, বিশেষতঃ ।হন্দুব নিকট, খড়ই 
আদরের পিশিগ | আন্দসাল এক সমাঞ্জ-বন্ধন 
কমশং শিথিল হইতেছে বলিয়াই আমাদের 


মানলের 


দেশে এত দৈহ-দুপ্সিপাড,। এত গোলে 
উপান্থিত হইতেছে । দেশলাসী এহদুর উচ্ছু- 
জশ হইনা ঘোর অধংপতনের পথে অগ্রসর 
হহতেছে। এক্ক দি এহ খে অগ্তিহশ্ঠবল 
হিন্দু মমঞ্ছ রাজার রাও তুচ্ছ জ্ঞান 
কবিত। বাহার নিকট প্রতোক হিন্দু এখন কি 
ক্া্জ। হইতে পণকুটিরব(স] পথ্যস্ত ম্তক্ক অবনত 
স্কপিত, আজ তাহার এ ছর্দিশা কেন হইল) 
ৎকন আজ হিন্ুসমান্দের অচাপ বাবহাণ, পিয়ন 
প্রগশী সেই হিশ্ুপ সণউ ঘশোক্ষত হইতে 
বণিগাছে 1 পিশেষ প্রণিখান। পুরি চিত্ত 
করিলে ইহ।ই প্রীত হইবে যে হিন্দুপগাজের 
মেরুদণ্ড স্ব ব্রাঙ্ষণের অধঃপতন হইটাছে 


কি। 


হুইতেছে। আছকাল ব্রহ্মণিষ্ঠ ত্রাহ্ষণ লাই 
বলিয়াই দেশের ও সমাঞ্ষের ঘোরতর ছুর্গাতি 


। 
| হইতে আরভ হহগাছে। ব্রাহ্মপের আধঃপতনের 





সঙ্গে সঙ্গে সখাল্গে যে নানা প্রকার বিশজ্ঘগ! 
ঘটিতেছে_তাহ। ফে ন। স্বীকার করিবে? 
দেব-সৃপ ব্রা্ষণগণের সপন৩ই হিন্দুপযাজের 
অপ্রনতির মূল কারণ ইহ। সর্দবাদিসম্মত সত্য । 


হায়। 


ঘোরতর অধঃপতন | 

| ব্রণ শব্দের শুরু্--ইহার জতিধানিক 
। ব্যাথা হখন ভাবি_তথনই যেন একেবারে 
| শিশ্মক্সপাগরে নিম হই, মনে করি আহরা কি 
' সেই ব্র্ধণ, সেই আধা-প্রভাব-বিশিষ্ট-ধবিধংশ 
। সন্ত? আজকাল এই কশিঘুগে এই বিংশ 


। শতবার গ্ররগ্ডে ব্রাহ্মণগণের দুর্দশা দেখিপে 


1 
হাথস।। অজ কুমশহ প্বংসের পথে আএসর | 


কাহার হৃদয় না বিচলিত হয়? কোন্‌ হদয়পাঁন 
ব্যক্তি অধুনা বিগ্রগণের দুরবস্থা দেখিয়া অশ্রু 
স্বরণ করিতে পারেন! ঘেবিপ্রগণের জনই 
প্াণপরূণ ছিল, ত্যাগই যাহাদের প্রধান 
শিক্ষা মধ্যে পরিগণিত হইত, আজ সেই বিগ্রগণ 
সামান) উদর।দের জন্য পরের দাসত্ব করিতেছে 
ঘঞ্জনাঙ্ছপ্ হইন্গ। ঘা িলালিশুয় মন্ত হই- 
য়াছে। ওহে| কি ছুদৈব, ক্ষি তাষণ পরিণতি ! 
যে ব্রাঙ্মপগণ এককাহো নমাঞ্জেন শীর্ষস্থানীয় 
ও অলক্ষাব্বন্ূপ ছিলেন, হিন্দুসমা্জ হছাদের 
নিয়ম প্রণালী অমান্য করিয়। একপদও অগরপর 
| হহতে গারিত না। যাহাদের অমিত-তেঞঃ- 
৷ প্রভাবে প্রবল পরাক্রান্ত নএপতিগণ সশস্কচিত্তে 
চরপথাত্তে মন্তক ক্দবনত করিতেন এবং 
প্রাক্ষ-দেবত জালে তত'পুর্ণ হয়ে ঘাহাদের 





প।জ্ন। করিতেন এখন তাৎ।দেন একপ 


ইন্যাঠ, ১৩১৭ লাল ।) 


ব্মালোচজা। 


চা 





হীনাবস্থা দেখিতে হৃদয় কি শতথা বিদীর্ণ হয় 


মধ? 

আর্চকাল শিক্ষিত লমাজ সেই জ্ঞানের 
আপার শকপ, ত্যাগধর্্বের জাজ্্বলাম!ন প্রতি- 
মুর্তি ত্রাঙ্মণগণকে তোর স্বার্থপর বলিয়া নিন্দা 
করেন )তাহার। বলেন ত্রান্ষণগণ পূর্বে বাই 
স্বার্থপর ছিল নতুব! শান্্র ব্যবসা, পুজা, হোম, 
যাগ, ষঙ্কু কেবল াহাদেরই নিজস্ব ছিল কেন, 
বেদাধ্যয়ন প্রভৃতিতে আর কাচারও অধিকার 
ছিল ল। কেন? গাশ্চাতা শিক্ষায় বিক্কৃত- 
মস্তি, বসো হিগণকে আমরা বলি, ত্রঃঙ্গণগপ 
কখনই দ্বার্থপর ছিলেন না, তাহা হইলে__ 
তাহারা চর্দগোষ্য লেহ, পেয় প্রভৃতি আহা- 
বরের পরিবর্তে অপক কদলী ও আতপ-শ'ঠুল 
প্রতষ্িতে সনথষ্ট হইতেন না কটু যায় লা 
যারপর নাই তৃপ্তি অন্ত করিতেন ন!। মণি- 
কাকন। মৃন্দা 


টৈরিক-রগ্থিত-সন ও ফদ্রাক্গ মালায় কিখ। 


কৌপিন পরিধানে পরিতৃপ্তি লা করিতেন 
না, 
কখন: প্রদুরিত্ত হইতেন না, স্ুধা-ধশলিত | 
লুবম্য হর্মতলে মঙ্গামূল্য স্থকোমল শব্য। ছাড়িয়া 
শ্মশানভুমিতে বৃ্ষতলে অথবা শ্বাপদ-সঙ্গংল গহন 
কাননে পর্ণ-শব্যায় শগ্ন করিয়া কখন অতুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেন ন। এই সকল! 


প্রবাল ত্যাগ করিয। কখন 


অওক চন্দন ছাড়ি| চিতাতম্্ বিলেপনে 


কর্শে জীবন উৎসর্গ করিতে প।তিাছলেন, 
তখনই দেশে স্ুখশাস্তি এফাখারে, বিশু 
করিত, তখন হিন্ুপমাজ আপন গ্রত।বে সঞ্ল 
লমাজের শীর্ষ্ান অধিকার কহিদ্লাছিল। 
1 এখন তাহা নাই ? বিপ্রগণ বিলাসিতার বশী- 
| ভূত, দাসত্বে অ্থরক্ত ১ তাই হিন্দু সমাজ দিন 
দিন ঘোর ছুর্দশাগরন্ত হইতেছে । এখন ঝাক্ষ- 
পের ব্রঙ্গবলের অভাব হওয়ায় ত এত অবনতির 
সুক্মপাত। যখন ব্রঃদ্ষণ ছিল, তাহাদের বিধি 
বিধালানুসারে যখন সমাঞ্জ পরিচালিত হইত, 


| তখন দেশে এত শত্রুতা, এত গৃহ বিচ্ছেদ এত 
1 অধশ্ব।চরণ দেগা যায় নাই। 

আজ কাল ব্রাণগণের মতিগতিক্ পরি- 
বর্ন হঈগ্লাই দেশের ও সমাজের এত অমঙ্গল 
সাণিহ হইতেছে। 





এক্ষণে এই ছদশাগ্ন্ত 
সগাজকে পুনবায় সম্ত্রীবিত করিতে হইলে 
প্রথম হঃ ব্রাদণগণকে সাস্কত করা, গাহাদিগকে 
প্রানের স্যার ধাপে পরিচালিত কর! একান্ত 
আবশাক, নতুধা এই পতিত সমগ্র উন্নতির 
আব অন্য উপাষ লাই। 


| অনেকে হয়ত ঝলিবেন ব্াঙ্গাণ যেকগ অধঃ - 
1 পতিত হইয়াছেন, তাহাতে গাহাদের আল 

' উদ্ধারের উপায় নাই। কথাট। অনেধট। সত্য 
| হইজেও দেশে ধর্শ-শিক্ষার পথ গ্রশত্ত হইলে 
: এখনও তাহার! নিজ ম্বতাব পরিবর্তন করিতে 


দেখিয্ঞা শুনিয়া বহার তাহাদিগকে ঘোর | পাথেন! ইহাতে রাগার সংগ্যতা একান্ত 
স্বার্থপর বগিয়] নিন্ব। করেন__্াহাঁর। যানবা- |] আবশ্যক, সমাজ ও ত্রা্গণজাতির পুনঃসংক্কার 
কীরে পণ্ড তিঙ্ জার কি বলিব? ] করিতে হইলে, শিক্ষা প্রণালী ভি ভাবে পর্গি- 

যখন ব্রাঙ্গণগণ এরপ ত্যাগ স্বীকার গন চালিত করিতে হইসে । র|জাব সাহাষা ন! 
গারিয়/ছিলেন_যৎন্ধ তাঁহার! আর্ণীখুন বর্ম তহইক্ছে উহা কেনল 


প্রপ্না শক্ষির ছার 


চে 


আলোটন1। 


(রে লংখ্যা 





সংসাধিত হইতে পারে না। হিন্মু সদাজ 
র্মাবস্থ। এাণ্'হইলে ব্বাজ্গাৰ তাহাতে ষে সমু 
উপকার লাধিত হইবে_তাহাতে আব অণু 
মাত পংশগ্গ নাই। আজকাল দেশে যে এত 
অধর্দে লোত প্রযাহিত ইইস। বাজ। ও গ্রজাকে 
লঙ্ত লন্াসিত করিতেছে দেশে এত 
চৌর্ধা, ডাকাতি, হত্যাকাণ্ড সংশাধিত 
হইতেছে_ তাহার কারণ আর কিছুই নহে, 
কেবল ধর্দহীনতা, হিন্মুর লমাজ-বন্ধন শিথিল 
হইয়া পড়িয়ছে বলিয়াই 'দেশে এত অশান্তি 
উপস্থিত হইন্াছে। ব্রাঙ্গণগণের দ্বারা হিশ্ু- 
লঘাজ পুনরায় সংরক্ষিত হইলেই সফল অশান্তির 
উপভ্রধের যূল উৎপ1টিত হইতে পারে, ইহাই 
আমাদের ধারপ।। লযাজ সংক্কাবের স্গে সঙ্গে 
শিক্ষারও সংহ্বার করিতে হইবে, অধুনা আশগা- 
দের সমাজে যে তাবে বালক বালিকাগপকে 
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহা হিন্বু শ্বতাবের 
প্রতিকূল না! হইলেত একত প্রস্তাবে অহৃকূল 
নহে। সাত্তিক প্রকৃতি, হবিধ্যাতোজী হিন্দুর 
পঙ্ছে আধুনিক শিক্ষা প্রণালী যে ঘোর জনিষ্ট 
উপাদদ করিতেছে-_তাহা বিশেষভাবে চিন্তা 


করিলেই প্রতীয়মান হইবে 

এখনও সময় আছে, এ দারুণ ছুর্দিনেও হিশ 
সমাজ সকল সমাজ অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, এখন যাহা 
কিছু আছে তাহা আর ফোন পমা্গে নাই। 
হিল্লুর ল্মারপ মহ! জ্র/লিকার বালি চুপ 


খসিহাছে, ভিত দীময়ছে, খিলান ফাটি়|ছে ; 


কিন্তু বমিয়াদ' পাকা বলি! আমাদের এত 
অত্যাতারেও ইহ! ভূমিসৎ হয় নাই, সংঙ্কার 
করিলে এও ই পুকের হাক শব এত 


হইতে .পান্সে। তাই বণিংদাগে সদান্দ রক্ষা 
কর,লমজের পেত! বিগ্ররণকে আবার ধর শে 
সনাতন আর্ঘয-শঃক়্ে মনোনিবেশ করিতে দাও । 
ধর্শের উপদেষ্টা ক্রা্পগণ ধর্শকার্যে জলাজলি 
ধিলে হিন্টুসযাজের এবং হিন্ু-জাতির কখনই 
উন্নতি হইবে নাঁ। সগা্গ ও ধর্সাথীন মানব 
পণ্ড তুলা, এই জন্য 4:196০%1০ বলিয়া 
ছিলেন_ যাহারা৷ সমাজ ছাড়িয়া বাস করে-- 
তাহারা মানব নহে-__তাহার! হয় ফেখতা ন| 
হয় পণ্ত। আমরা সযাজ ছাড়ি! গশুদ্বই এড 
হইতেছি। দেবতবের ভাগ করা বন্স আমাদের 


লাঙ্জে ন। 
আজ কাল লামান্দিক্য শাসন না থাকায় 


হিন্দু আচারতরষ্ট হইতেছে, যাহার যাহা ইচ্ছা 
সে তাহাই করিতেছে, কেহ বলিবার নাই। 
হায়! আন্ত ব্রাহ্মণগপের দোখেই সমান 
ধর্ম ও পবিজ্রে হিশ্-লমাজের এরূপ ছুরাবস্থা 
1 হইয়াছে। বিগ্রগণ| তোমাদের দোষে আজ 
তোমাদের প্রাণপ্রিয় ধর্ম ও সাজের অবস্থা! 
দর্শন কর, তোরা ক্রযশঃ ফি ভম্মানক অব- 
নতির পথে অগ্রসর হইতেছ। একবার স্থির চিত্তে 
তার দেখি। তোমাদের সেই দেবোপথ 
সৌম্যূর্তি কোথায়, সেই তণ্ড কাঞ্চন সদৃশ 
বরবপু আজ কেন বিক্কৃত কইয়া ঘাইতেছে? 
হাহাওা লদ(ই আনন্দিত, আন্যানন্ব উপতোগ 
করিয়। ০ব1হাদের ,হদর প্রফুলস, আজ তাহা- 
দিগকে বিশু মুখে, নিতান্ত প্কর্থিধীন দশ।য় 
. দর্শন করিলে কাহার হৃদয় না ব্যশিত* হয়__ 
হায়! তোধরা নিলে মনিকে, তোষাদের 
দ্ধ লমাজও ছীনাব্ধ হইব পড়িতেছে ) 





জোর '১৩১৭ সাল 1), আলোচজ+), হজ 


তোমাদেরই না আন্য-শাছের উপদেশ 2. | লহার্জকে' যা ৩, 'হিদি (গ্। পুন 
আপনার ঘরে ফিবিপা তাহাকে বজায় রাখিতে 
চেষ্টা কর, তথখে ইহা থাকিবে, তবেই ইহার: 
তবে তাই! ক্কোন্‌ গথে যাইতে, ফোন্‌ পথে; উদ্নতি হইবে। ধশ্াচাত হিশ্ব আবার দের 
াইতেছ? লিগের জিনিস ছাড়িয। কেন ] পতি আস্কাবান হই) সমাজের তিথি হিধানা 
গরের ধনে ধনী হতে উচ্ছা কতিতেছ? ম্গার | শাদিরা ভলিখেক দখা এ লঙাছের টিন 
পাবা গরিব আর বদির ক: কি শা উপায় নাই। তোমরাই আদর্শ, তোমা- 

1 দেখ আদর্শেই হিন্দু সমাজ গর্ঠিত, তোযযাই 


তাহাতে তৌমার শ্রেপঃ লাত হইবে না, কেবল | 

ঘি ধর্ধনহীলতাঘ প্রশ্র্ম ছ্িতে লাগিলে। 
দিন দিন আত্মনাশ করিয়া! শেষে জাপনহার1| 
তোমরাই যদি অহরহঃ পাপকার্ধা অকু[ঠত- 


হইয়া গাপল্দাশী হইবে, তোমাদের হুর্সতির । ডি রঃ লে, 
একশেষ হইবে। ভুমি যদি ধর্রজীবনে অগ্রপর | টিতে হুশ্যাহন। ভডিতে তি হইলে? টি 
অপয়ে আর কাহার দেখিয়া চরিব্র-গঠন' 


] 
হই 1 ধর্শের সছিত একত সম্পাদন কথিত | 
করিবে। নুবর্ণ কদনাক্ত হইলে তাহার 


| জুবর্ণত্ব তিল্লোহিত হুর না, সংস্কার করিলেই 

কাঞ্চনের সুবর্ণত্ব দেখিতে পাওয়] বায়, তাহারা 
। স্ুবর্ণন্ব সংসাধিত হয়া 'সিজ দোষে তোমরণ 
কন্দামাজ্ হইয়া জোতিঃহীন হুইযাছ, কাধ্য কষা? 
সংক্কৃত হইতে চেষ্টা কর, জানার পিংহশিক্জ 
সিংহের মতই তেজঃপুজ হইবে । তোঘাদের 
গুণে আমার হিন্দু যুখেভ্ষল হইবে, দেশেরও 
উন্নতি হইবে, ধর্শের জ্ুদিন আসিয়। আবার 
পুণ্য-পৃত এঝাহে ধর্ক্ষেত্র ভারতক্ষেঅ প্লাবিত 
করিবে। আংসং 





শ্রেনি ্বধর্শো বিগুণঃ পরধর্াৎ স্বষ্ঠিতাৎ 
হবে নিধনং শ্রেযঃ পরধর্শে। ভন্লাবহঃ। 


পার, যদি ঝঞান-ধর্ে আবার তোমরা (সইরূপ 
উন্নতি লাঁত করিতে পাত, যদি সেইরূপ অপূর্ব 
ত্যাগ স্বীকার করিয়া আপনাদের মহিম। বজাধ 
রাখিতে পার, তাহা হঈলে চকে লোঁহ আ্- 
ধরণের ন্যায় আবার সমস্ত আপনার আয়স্তাধীন 
করিতে পারিবে। হিন্দু সমাজ আবার 
তোমার করতলগত হইবে, আবার তোযার । 
ইপিত মাত্রে হিন্দু সমাজের ব্নাবালরন্ব-বনিতা 
একনুতে গরাধিপ্ত “হইয়া হিল্লুর জয় ঘোষণ। 
করিবে। আজ যে দেশের এত ছুর্গতি দেখি- 
তেঙ, আজ যে আমর1 এত মর্শ-পীড়িত, এত 
ছুদ্যাগ্রস্ভ। শোকে, রোগে, জর্তরিত, অগ্নাঁ 
ভাবে কিউ, এ লমস্ত তিরোছিত হুইন্থে। হলি 
হিন্ু-সবাজকেরক্ষা।কতিতে চেষ্টা কর, ভবে 
দেশেঞ্সাবার শুদিল আধুষকে আবার আমরা 
মুখ দেখি হাসা-আপ্যে ফেব়্াইব 
লমাদ১,তেমাদেহই .যুখা(পক্ষী, তোমরাংগ্রদ 





৬ 


আলেখচন1। 


(২৪ লংখ্যা 





দন্যুদলন বা অভ্ভুত গোয়েন্দা? 


প্রথ্ পরিচ্ছেদ । 
স্। 

দশযতানকে হত্যা কর, তুমি যা বলবে, 
তাই শুনব।” 

জাগারখী তীরে নগ্ঘাপরাই গাের সাঙসিখ্য 
পুর্বে এক ভীতণ জঙ্গল ছিল | মুগলযান রাজ- 
স্বের শেব সময়ে বঙ্দেশে যে অকাজকতার 
সথষ্টি হইয়াছিল, এই জঙ্গলের চারিদিকে সেই 
অবাজকতার ভীবণ। মৃর্ডি সুস্পষ্টভাবে দেখ। 
হাইত। জঙ্গলের পূর্বতাগ দিল্লা একটি রাস্তা 
শিবাছে) আমরা যে সমগ্বের কথা বঙলিতেছি, 
ষে সময়ে দিবাতাগেও কেহ এই রাস্ত। 'দিয়। 


একাকী যাতে সাহপ করিত না। এই স্থানে 


সে দশ্বাভীতি ছিল, একথা কাহারও যুখে গণি- ] 


শ্ুত হ্টত ন1; লোকের ধারণা ছিল যে এই 
স্থান প্রেতভূমি_এই জন্ত এই জগলকে প্রেত- 
বন বলিত। 

এই প্রেতবন দৈরে ও প্রান্ত এককোশ- 
বালপী। বড় বড় তাল, নারিলেল। বাবলা, 
বেলগাছের ছায়ায় প্রেতবন পর্বদ1ই অদ্দকাঁর- 
মনত হইয়া থাকিত। স্থানে স্থানে ছুই একটী 
বাশবাড় ছিল) সামান্ত পরনে জাগার শন্‌ 
শনশষে পথিকের প্রাণে আতকে। সঞ্চার 
করিত । লোঁকে তাবিত জঙ্গলে গ্রেতের নৃষ্ত 
হইত, কিন্তু তথায় গ্রেতেত বলতি ছিল কিনা 
হল! বায় না_কিছুকাপ পরে জান! গেয়াছিল 
হে, পেতবনে একদল দন; বন করিত । 


প্রেতবনের মধ্য্থস্টে দক্্াদিগের একটি 
একতঙ। বাড়ী ছিল ; খন এউ জলা নাই, 
নাড়ীও মাই; তবে এধনও হুষ্ট এক হাত 
মৃত্িকার সনিয়ে তন্ধ ইঞ্টকের রাশি দেখিতে 
পাওয়া ষায়। দল্মাদিগের এই বাসস্ভ।নের বাহ 
পরিপাট্য ছিল ন1। গৃহের এল একটি কুঠালী 
সজ্জিত ছিল। আমরা যে পময়ের কথ! 
বলিতেছি, সে সময়ে দস্্ারা এ ব!টীতে বাপ 
করিত না, কত্ত গুহের সাজগঞ্জা! প্রায় পূর্বের 
স্তায় ছিল। 


এই বাড়ীর একটি ছুসজ্ষিত কক্ষে বাঁডূ- 
ঠন-ঝুলিতেছে, তাঙাতে বাতি অলিতেছে। 
দেওখালের চারি ধারে নুবৃহৎ আংস্কনা আটা 


; আছে, তাহাতে আগেকের জ্যোতি পরত 
ফলিত হইতেছে । কক্ষে এক প্রান্তে পালজ, 
তাহার উপর দুগ্ধফেননিভ্ভ শঘাঃ বিস্তৃত্ত প্রহি- 
স্াছে। অপর দিকে একটি গেলাক্কার টোল, 
তাতাব উ্গজ কয়েকটি বৌগাপাজ্জ লক্ষিত 
কাহগাছে। টেবিগের উপর বাঁধ কতটি স্ 
কিয় এক সর্বযাবয়বভূবিতা, রূপপা বণাসম্পর] 
হুদতী দাঁড়াইয়া আছেন্ট খুবতী কি ভাবি- 
তেছে। 


| পালগ্কের উপর বসিপ্না ভি বৎসরেক এসটি 
যুব! বীপালোকে যুলতীর ক্দনিলীহ্‌ সৌন্দর্য 
মিত্ীক্ষণ করিতেছিল। যুবতী চিস্তা্ আত্ম- 
বিশ্বত। ; যুবক পৃধিবীর সার-দৌন্দ্যা দর্শনে 
যুগ্ধ। উতক্দেইনৌয়য । সহস| যুবতী লি, 
শশয়তানকে হত্য। কর, তুমি ঘ! বলবে তাই 





শুনব।” 


জ্যৈঠ ১৩১৭ লাগ ।) 


আলোচনা । 


কঃ 





কার কখ। বলিতেছ লতা” (-চুবতীয 
নাম মলতা। ূ 

কার কখ। তা এখনও জিজ্ঞাস] করিতেছ”? 
আজ গলান্ধ ঘাটে যাহাকে দেখিয়াছ, আমি 
তাহাই কখাবলিতেছি 1৮ 

পু বিচ্ষিত হইল৯ যুবতীস্ব মমোগপ্ত 
কাধ বুঝিতে &অপমর্থ হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিক্। রছিল__কথার উত্তর 
হইল নাও 

যুবকের বিশ দর্শনে মেহলতা বলিল_ 
পডুমি বিশ্মিত হইতেছ] মনে কর্সিতেছ যে 
পরায় সন্াযণের অবশ পাইয়। কোথায় প্রাণের 
জাবেগে ছট। মধুর কথ। বলিবে, কিন্ত তাহার 
পারিবর্তে তোমাকে নরহত্যার পর/মর্ কগিতে 
হইতেছে। কি করিবে বঙু-যাধ আমাকে 
ডাও, তবে তাহাকে হত্য। কত্রিতেই হইবে। 
আমার কথাট। কি বুকিতেছ ?” 


দেওয়া 


সুবক ঘ্বেহলত!র মুখে এরূগ কথ! গুনিবেঃ 
এ আশঙ্কা) কলমে নাই। ছুই দন পরে অবযর 
পাইমাছে, কোথায় ম্বেহলত!র , সৌন্দর্)দর্শনে 
আব্মবিত্মতির কথকবলিবে, না তাহার পরি- 
বর্তে দেহলতার সমুখে তাহাকে নরহত্যার 
সংকল্প করিতে হইবে। গ্দুবক িংকর্তব্যবিযূড় 
হই! পড়িল$ তাহার হস্তগদ থাকিয়া 
থাকিমা ক(গতে লাগিল ১ লে খাসপ্রস্থ/নে ভা 
যোধ করিতে লাঙ্গিল। 


হুককে নীরব থাকিতে দেখিয়া দেহলতা 
খরিল-_"ছি! ভুমি সা পুরু! তুমি ন! সাহ- 
পেজ অহঙ্কার কর? শোন শুকুযাত, আখি 





আবার বলিভোছ, বদি আবাক্ষে চাও, ক্কাথ।কে 
হত্য। কষ্য1” 

নেলতার চু জলি উঠিপ 3 শেখ কণা 
বলিয়। লে বাহিরে যাহতেছিল, দুকুমাছ বহন 
গমনে বাধ। দিলা লিল সলতা। ভাকে তুমগি 
জান?” জুকুমন্ের কথা খলানস বাধিত 
লানিল। 

“জানি । না জানিবে ছিহাকে। হত্যা] করিতে, 
বলিব কেন?” 

গলে কি তোমার শক্ত 1” 

প্শক্র! পরম শক্ত ।-_সে জীবিত থাকিষে 
আমি কচ হখ পাহব না। আমার এই 
অতুল উশব্য, এই অতৃপ্ত যৌবন বসবে 
যাইবে। হুত]। করু--বন হত্যা কাঁধবে? 

এই ত্মাজ আাঁবিত থাকলে নেখবত 
ৰ|চিয়া স্থখ পাইবে না__ আহার এঙ্্য)। যৌখন 
রসাতলে যাইবে--কথাট। গুনিম। শুকুমারেছ 
ঝোমাক উপস্থিত হইল। সুকুমার আন একবার, 
লক্ষ-পুগ্ত দুষ্তে জুতা বদন নিরাক্ষণ 
কারল। 

স্েহলতা টেবিলের উপর ধলিধ। লিল, 
এখনও কি ভবতেছ 1 

"আমি তাহাকে হত্যা করিব, ইহাই কি 
তোমার অভিপ্রায় ?* 
খহাত নচেও্তেঘাকে একথ। জনাইত।ম 
না” 

প্যদি সমর্থ হই?” 

নআমি তোমাকে সর্ব ফান করিধ, 
তোমার দাসী হইঙ্সা থাকিব ।” 

শুকুমার অতিষ্ঠ হই! পড়িলু। তাহার 


ন 


আলোচজা। 


€২বসাহা। 





যংশিও কত সপশ্ি্ত হইতে লািপ। ডে 
লম্িত নিফোণ কাচধণ্ডে দীপ-বুশ্যি প্রতিছলিত 
এইঠেছিল-_লুভ্ঘার গুতালোকের পরিবর্তে 
কাতখওসমূহের প্রতিফলিত লাল, নীল, হব্িৎ 
প্রভৃতি বর্ণের রি ধেব্িতে লাগিল। লে 
নিগ্ধে কাখিতেছিল, যনে করিল (দহণতাও ; 
কাপিতেছে? 


জেহলত। বুবক্ষের জবস্থ। দেখিয়া আখার 
বলির _“দেছ সুকুমার, পিত। জীবিত থাকিলে। 
তোমার সঙ্দেই ক্সামার বিধাহ দিতেন। তিনি 
সাই, এখন আমি শবক্ং পাত্রনির্ধাচন করিব। । 
প্রিতা যে তোম!কে কম ছেেহ করিতেন তাহা 
লহেঃ কিন্তু এখন তিপি নাই-ঘে হেহের 
দাবি পাখি না গুনিতেও পান্সি। আমি ী্র্- 
শঃনিনী? তুনি দরত্র--অ।মবর খরীবর্ষেঃর তুলনা 
তুমি ছি দান! পিতার ছুই এক.জন বন্ধু! 
এখনও গাদাকে বেখিতে আলসেন-_আহাযা যে 
তোমার প্রত্তি অসুলি নির্দেশ কায) বালি- 
বেন, আধি এক্ক ভবঘুরেকে বিধ/হ করিয়াছি, 
তাহা আঘাত সহ হইবে না| তুমি আমার 
কথা অস্সাজে কাজ কর; তোমাকে অতুল 
লল্পন্ডির অধিকারী করিব_তাহান্দ গর, 
তোমার চরণে আত্মসমর্পণ কল্সিব।” 

সকুমাদেন দা নিস পড়িল । মেহলত। 
তাহা বুঝি বলিল, "আম তোমার অবমানন। 
কারিতোছ্ না; আমি দানি তুমি আম|কে 
ভানবান। বোধ হয ৪আমার নদও তুমি 
আনিষ্বা থাকিবে। আমি নিশ্চিন্ত হইন] সুখ 
উপ্তোগ কমতে চাই। দ্বর্ভাবনাক্স অশাৃডির 





| শ্রঙ হইল ন।। 





সি করিরা আমার এই অতৃপ্ত জীবল কাটাতে 
চাহি লা) হজ তুমি স্সামার ছশ্চি০তৃ্ 
কিনে” 

নুক্ম'ব বুবশীর রূপঞব'ছে আপমণকে 
তালাইয়া বিশ্বাছিল। সেহখাতার মুখজ্ছবি 
তাহাকে পাগলা কধিরা তুলিয়াছিল। লে 
তবিঘ্যৎ সুখে আশা পপপুপ্য ভুপিখ। শ্মেহ- 
লতাকে বলিল__ "আমি সংকল্প করিলাম" 

“কি বংকজ কৰিলে 1 বেই*শতালকে 
হত্য! করিব 1” 

সকরিব।” 

*গধু সংকল্প নয়, গ্রতিশ্রুত হও ।” 

বপ্রতিআত হলাম ।” 

যুবতীর মুখে ঈষৎ হাপি দেখা দিপ। প্রাতি- 
শ্রুতির *থা শুনিগাই ম্বেহলত! বলিল, “তবে 
এখন বিদায় লই” যুবতী কক্ষান্তরে 
চলিয়া :গেল। সুকুমাধ বাধার কি ধলিতে 
বাইতেছিল, কিছু বলা হুইল ন1। গাঁলছের 
উপর সেই অবস্থাতেই সে ঝসর়। কহিল বেহ- 
লতা বর্দ আত একবার কক্ষে এরবেশ করে 
এই পাশা সে ধারে দিকে চ।হিয়া ঘহল-- 
কিন্ত কেহ আসল না, সামি প্শব্দও পরি- 
এহতাবে কিছৎক্ষপ অবস্থান 
করিস শুকুযান্জ উঠিঙ--আর একবান বার্থ- 
নঙ্বস পাদস। পরে ওধাবে |ধায়ে কঙ্গ হতে 
বার হইয়া গেল। (ম্বংলত। কি করিতেছে, 


হতাহ। সে জানিবারও 1 করিগ লা। ঝাচী 
'হইত্কে বাহির হইয়া সুকুমার বনপখ খিল 


তা।বতে-ভাবিতে গঞ্জের দিক চলিয়া) গেলা? 


কোর্ট ১৩১৭ সাল।) 


জালোচদ।। 


তর 








দগ্থাগৃহের লগুখীন হটুল। গৃথের ধার তখমও 
ক? সুকুষার কপালে হাত দিয়! ছাবদেশে 
ঘিয়া পড়িল 

এইভাবে কিপংক্ষণ অতিবাহিত হইল। 
গৃহের ভিতরে হার খুলিবার শব্দ হইল। লুকু- 
মাত কৃঝিল, শেহালতা উঠিবাছে। আধার । 
তাহাপ্র চিন্তা বাড়িগা। উঠিল।. দেহলতার । 
সহিষ্ত দেখ হই সে তাহাকে কি বাবে, । 
কিরূপে আপনার মতি পরিপর্দরানের কথ। বুঝা- 
সবে অফুমারের আবার সব গেপ হইয়া । 
রেল বলা হইবে না স্থির করি শে স্থান)” 
চুরে ্চ্বাহ অন্য উঠিল । 
 লেই ফণ্ডে বাহির হারের আর্গল খুপিমা 
শেল। নুকুখার ফিরিয। চাঙ্গিল না। লেহলত! 
ন্রক্ষারকে দেখিয়া দিশ্িত হইগ) ডাকল 
“ম্বকৃষারা। ্ 1 

"কেন" বলিয়া সুকুষার দাড়াইল। নেছলতা 
তাহাকে আহ্বান করল । ন্বুকুমারের ফাই- | 
যাএ ইচ্ছা ছিল লা, কিন্তু প্েহলতা ধখন 
ঈবৎ হা(সঘ। বলিপ, “অ(নিবে না" 1 তখল | 
হুকুখারের মনের ৮৭ নষ্ট কইল, বালির বাধ । 
ভাঙ্গিয। গেখ। কে।ন কথা ন! কিয়া শুুরুমার ] 
গুৃুদধ্ প্রবেশ কিল ।* 

ল্েহলত! বলিল, সনু কাল তুমি গৃহে 
স্বাথ মাই"? 

নগিয়াছিলামপ। 

ভবে, এত্ত ভোরে এখানে আ.সিগ্াছ 
কেন দি | 


॥ 
একথা ছাছে। তাই অপিঘাহি।” আুঘ্তার ] 


। 
। 
1 
| 





স্পাই বলিতে হাইতেছিল যে সে আপি 


অগ্দ।রে কষার্যা রিতে পারিবে দ17 কিন্তু 
চশক্ষথা তাহা অগ্ততেই খাক্ষিয়া গেল। সে 
বলিঙগ, “কথা আছে তাই পাপিয়াছি।” 

কি কথ। হুকুম 11 খেহলঙ্কার নেতরে 
বিলি ছাগিল) স্সেহলতায় বুক কাপিক! 
উঠিগ। আব! শষ্ট কথ) বলা হইল লা) 
স্বকৃমার বলিল, আসি বড় ভাবনার পড়িরাছি। 

স্গেগলত মনে করিঘাছিল। যে তাছার ওপ- 
য়ের আশার স্বকুযাত চক হই! পড়িঘাছে। 
গত রাতিতে পে গ্ফুযাথকক যাহা গুনাই়াছে, 


| যে আশার আলোক তাহার নয়নের সুখে 


ধরিঘ়াছেমেই কথ। গেছ আলোকই প্রকুমাতকে 
অশান্ত করিয়। তুলিয়ছে। গুকুমার গ্রভাত 
হইব) পুর্বেই তাহাকে দেখিতে জাসিমাছে। 
কিন্তু শুফূমারের মুখে ভাবনার কথা গনিত 
চতুর! স্বেহপত। গ্ররুত বিষয় আভাসে বুঝিল। 
তপন ত্রকুক্ণন করিয়া বক্রদৃষ্টিতে ম্বেহপত! 
বপিল, পাবনা কিলের জমিতে গাইব 
কিস 


পক্ষেন পাইবে না তোমাকে বলিক স্ি- 


সাই আপিহাছি |" লেহবতার যে হাবভাষ 


] দেখিলে স্ুকুমাতের আত্মবিস্মৃতি ঘটে, গ্রেখ- 
লতার লেত্রে ও যুখের ভাবে তাহার পরিবর্তন 


হইতে দেখিয়। সুকুমার হৃদয়ে খল পাইল। সে 
প্রকাহ কথা বলিব চে্টা সরিল। 


স্বেহলতা বশিল, “ক্ষি বপিকে, বল। হক 
আমি জনেকট। বুঝিতে গারিয়াছি * 


'নুকুমার 
পারি ন।।? 


গভীরভ।বে বলিলু--“আগঙ্গিং 


৩ 


আলোচলা।: 


(২ সংখ্যা 





এ 

"লে আশি বুবিয়াছি; তোমার দ্বার 
কোন কাধ্য হইবে না তাহা আমি জালি। 
বে তোমাক্ষেই আমি সহায় বলিয়া মনে 
করি, তাই সেকথা বলিয়াছিলাম। আমার 
ধারণ] ছিল যে, তুমি আমাধৃক তালবাল, আমার 
স্থখের জন্ত তুমি সবই করিতে পার, তাই 
তোমাকে বলিমাছিলাম। তোমার তালবাগ! 
মৌধিক জালিলে একথা তোমাকে গুসাইতাম 
না” 

সুকুষার দেখিল, ন্নেহলতার বদনে বিষাদের 
ছাগ্ছা পড়িয্াছে। সে ভাবিল যে বুঝাসে 
ন্বেহলতার কোমল হাদয়ে আঘাত করিল। 
ুকুষারের মনের বল মিয়া আলিল। কল্পিত- 
স্বরে লে বলিল,-প্দেখ, তাহাকে আমি জলি 
নাঃ তাহার অপরাধ কি, তাহা বুঝি না) 
সে কেন শত্রু, তাহা গুনি নাই_আমি তাহাকে 
হুতা। করিব কেন? 

ম্েহলত। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল; 
হ্থকুমারের কথা শুনিয়াই কোপনঙ্গভাবা ফণি- 
লীর সায় অসগসধশলন করিয়া বলিল, “তোমার 
জানিবার বুঝিবার শুনিবার কোন প্রয়োজন 


নাই, তাই তোমাকে বগি নাই | ত্রবে তুমি 


হত্যা করিবে কেন, সেই কথা জিজ্ঞাসা 
কৰিতেছ? শোন, আমি বলিতেছি এইজন্ত 
হত্যা করিবে ।” 

শুকুষ্ারের [হ্পদ ,কীপিয়া উঠিল। লেহ- 
লতা আবার বপিল। কালু সর্দার ব্ৃথায় 
তোষাকে আশ্রয় দিযাছিলেন। তাহার আশ্রকর 
অপেক্ষা, জিবেশীর,টোলে তোমার আব্রয় লওয়। 
উচিত ছিল, সর্দার তোমাকে বন্ধ করিতেন, 


| অন্তশিক্ষ। দিয়া তোমাকে মান্য করিলেন, তুমি 
টে 

] বলিতেছ প্গাববে না, ? কাজ নাই, ক্টুি 

স্বানাত্তরে যাও" । শ্লেহুলত। ফিরিয়া যাইবার 


উপক্রম করিল। 
] 


অিবেশীর বাটে বগিয়া সুকুমার বালুকাত্গে 
অট্টালিকা! নিশ্মাণ করিরাছিল, বিংশতিবরষায়। 
| বুবীর বচন-পবলে তাহ। তাঙ্িয়। গেল। 
স্থকুমার বঙ্গিল, “শোন শ্বেহ। জমি অক তত 
| নহি। তুমি” 
| শ্েহলতা তদণ্ডেই বাধা দগা ধলিল.__ 
| *কুতঙ্জার যথেষ্ট পরিচয় পাইলাম | এখনও 
কথা কহিতে তোমার লঞ্জা লোধ হয় না? 
আমার মত যুবতী তোমার পায়ে সর্বস্ব অর্পণ 
করিতে প্রতিশ্রুত হইল ! তুমি আমার সুখের 
পথ নিষণ্টক করিবার জনা গ্রতিশুত হইলে! 
তাহার পর আবার তর্কের বোঝ। লইয়া 
দেখে 
[ স্বকুষার, আমি প্রতিশ্রুতি পালন করিব_যে 
। আমার শক্রকে নিপাত করিতে পারিবে, আমি 


। আঙগারই হইব। তোমাকে পাইলে আশাতি- 
] 


] 


 প্রতিশ্বাতি-তঙ্গ করিতে আলিগাছ? 


রিজ সুখী হইতাম; তা তু যদি অসমর্থ হকি 
অপরে সমর্থ হইবে_তোযার চরণে থাকায় 
যে জুথ, সে সুথে ন| হয় বঞ্চিত হইব। পৃথি- 


বীতে সকল সুখ মেলে নাস। 
] 


হুুয়ার আবার সৌনধ্য-তরক্ষে গ! ভাপা” 
ইসা দিল। স্সেহলতার মধুরুতা মিশ্রিত গ্েষ- 
বাকো সে আত্মবিশ্তত হইল। বন্্্চল যুখ 
যুছিছ্। সে বলিল “বেশ,-অ1মাঁকে একটা করা) 
বুশইযা বলিবে কি? 





সত, ১৩১৭ লাল ।) 


আলোষটমা ৷ 


৩৩. 





দ্বিতীয়, পরিচ্ছেদ । 





বালির বাধ। 

জিবেধী পূর্বে সমৃদ্ধিশগী গঞ্জ ছিল। 
আধনও ঝিবেণী বাণিজা-কেন্দ্র, কিন্তু পূর্বের 
লাই। 
খাণিজা -কেন্্র বলিয়া ভ্রিবেণীব প্রসিদ্ধি ছিল। 
এখন তীর্ঘক্ষেঞ্ের জন্যই ব্রিবেণীর নাম আছে, 
বাণিজা যাহা হয়, তাহ! পর্বের তুলনায় সাষান 
মাআ। সেই রড় বড় অটটাপিকা, সেই জনবহুল 
ছুটি, গঙ্গার ঘাটে সেই অসংখ্য বজরার সমাবেশ 
এখন আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ত্রিষেণীর নিকটেই নক্ষাসরাই নামে গ্রাম 
প্রেহবনের পার্শেই বড় রাভার পরে একটি 
বন্ধা একটি সরাই খুলিয়াছিল। পথিকের এই 
লরাইয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিত) কিন্তু এখনও 
শুনা যাধ যে, এই সরাইদে যাহারা রাজ্সিযাপন 
করিয়াছে, তাহ।দিগকে হন্য পধিমস্যে হৃতশর্দ্ব 
হইতে হইয়াছে, না হয় তাহাদিগকে খুঁছিয়া 
পাওয়। যা নাই। 


গ্কায় বাণিদ্য পুরে তীর্ঘক্ষেত্র ও 


তথাপি, সরাইরে অবষ্ঠান- 
কালে কাহারঞ্কোন বিপদ ঘটিত না বলিয়া 
লোকে এই স্থানে নিঃসন্দেহে প্রবেশ করিত) 
স্বদ্ধার মধুর বচনে ও আপ্যায়নে পধিকমাঝ্রেই 
পরিতুষ্ট হইত! 

ঝিবেশীর ঘাটের রাস্তার যে অংশে এই 
নহাসরাইয়ের রাভা যিলিত হইয়াছে, সেই 
অংশে কসে+্টি শিবমশ্দির বিদ্যঘান। মন্দিরের 
পারছ একখানি পুরাপ্ভন বাড়ী। তাঁহারই 
একটি কক্ষে বিভীর্ণ শব্যার উপরে সুকুমার 
শয়ন করিছ। আছে। ঘুমন্ত রাজি শিহাুই 





ছুশ্চিমার় লুক্যারের লেজে দিত্রার আবেশ 
হর নাই। স্থকুষার ফেবলই ভাবিতেছে। 
ভাবনার অন্ত নাই। একবার মরহত্যটি 


চিত্ত, একবার শ্রেহলতার ন্যা দুন্রী যুবতী 
লাভের আশা, কখনও ক! সেই অপরিচিত 


পুরুষের সম্বন্ধে নানান্্ণ অন্ুযান_এই স্থলে 
অন্য সুকুমারের চিত-বিকার উপস্থিত হইল। 
প্রভাত হইবার পুর্োই'সে শধ্যাত্যাগ করিস 
ত্রিবেণীর ঘাটে গিয়া বল্িল। 

সুকুমার আপনমনে তাবিতে লাগিল-_লে 
কে? লেনেলতার শত্র কেন হইখে? 

স্ুকুষার আবার ভাবিল-_যে কারণেই 
হউক, সে শ্েহলতাঁর শক্ত । পরম পত্রে ন। 
হইলে ললেছলত। তাহাকে হতা। করিতে বঙ্গিবে 
কেন? কিন্তু সে শ্েহলকার শক্র, আমার 
কে? আমার ত কোন অনিষ্টই সে করে 
নাই,তবে আমি তাহাকে হত্যা করিব কেন? 
স্বেহলতাকে লাভ করিতে পারিব ধলিয়া.? 
ছি! এমন কাঞ্জও করিব? নরছত্যা করিয়। 
অমণীর প্রেমভিক্ষ। করিতে হইবে ।-না। তাহা 
আমি পারিব না। 

সুকুখারের সব গোল হইয়া গেল। ক্ষণেকের 
জন্য শ্লেহলতার সৌন্দর্য/ তাহার যানস-লগ্ননে 
লযু্াসিত হইল) সে আবার তাবিল-_পারিব 
না? কিন্ত আমি যে প্রতিশ্রুত হইয়াছি! 
প্রতিজতি-ভল “মহাপাপ কিন্ত নরহগযার 
অপেক্ষাও পাপ কি! বিনা অপরাধে তাহাকে 
হত্যা করিতে হইবে, প্রতিশ্রুতি-তলেন্ পাপ 
কি ইহা অপেক্ষাও গুরু্ভর 1 আমি কেন প্রতি- 
কত হইলাম! বুবতীর অনিন্য*সৌন্দর্ষ্ে মুগ্ধ 


তই 


আলোতসা। 


(২য় লঙ্যো 





হইয়া ফেন হিতাহিত জান হারাইিলাম ? আমি 
আবার ধাইব, সেহলতাকে বলিয়া আলিব, 
এ কার্য আমার দ্বার হইবে লা। এতিশ্র 
হইব যে এ কথা কাহারও নিকটে গ্রাকাশ 
করিখ না| কিন্ত একটা গুতিশ্রতি যে তাঙিতে 
পায়ে, তাহার এই প্রতিশ্রতিতেই বা শ্লেহলত! 
বিশ্বাস করিবে কেন? 
জুকুষারের মনে হইল যেন ম্নেহলতা 
তাহাকে তরলনা করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া 
লে মুখ কিরাইতেছে। এ চিত্ত সুকুমার 
ঃসহ হইল। সুকুমার ভাবিল-_সে আমার 
শক্র নহে, কিন্তু জেহলতার শক্ত । লে জীবিত 
থাকিলে লেহলতার বাচিয়া সুখ হইলে ন|। 
. তাহাক্ষে হত্যা না করিলে ল্লেহলতার র্যা, 
সৌদ, ধর্ঘস্থ বরপাতলে যাইবে । না, তাহ! 
আমি দেখিতে পাঁরিব ন!। 
ভালবলি, তাহার সুখের পথ নি্ষণ্টক করিব। 


আমি নেহলতাকে 


আমি তাহার প্রেমাক্কাত্রী হইব না, কেবল 
সেই ব্যক্তিকে হত্যা করিব। স্নেলতার সুখের 
পথ সরুণ করিয়া দিষ। আমি [ুল্নেহলতার 


পাঁশিগ্রহ্ণ করিব না। কেধষ খেই শত্রুকে হত্যা 
ফরিব। 


আমন সময়ে কাহারও পদশব্দে স্কুমারের 
চমক'তাদিল। স্ুুখাঃ চাহিয়া দেখিল। এক 
ব্যভি গঙগাতানের এনা ঘাটে অলতয়শ করি- 
তেছে। , ছানার হুন্দর গঠন, বলিষ্ঠ দেহ-_ 
নিশ্চিঘনে তিমি সোগানাষলী অতিক্রম 
করিতেছিলেন। শ্রানার্ার বল নুকুমারের 
অপেক্ষা অধিক নহে, বে।খ হর উভয্মেই স্‌ম- 
ব্যস্ক। কয়েকটি সোপান অবতরধ ককিয়। 





হিসি একস্থানে আপনার পরিধেয রক্ষা করি- 
লেন; সুসুমারের গতি তাঙছার দৃষ্টি পতিত ঢুইল 
নাঃ ধীরে ধীরেই-তিনি জলে অবতরণ 
করিলেন। 

শ্বকুমাবের হরে তাঁখানর উপস্থিত হইল? 
সে একাগ্রচিতে প্সানার্থীর শ্ানাদি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। যুবকের স্নান শেষ হইল/ 
পোগানে উঠিয়া তিনি আন্ত বস্ত্র পরিত্যাগ 
স্করিলেন ) গাজে নামাবলী দিলেন 7 ধীর পাদ- 
বিক্ষেগে, যে গথে আলিয়!ছিলেন, সেই পথে 
চলিয়া গেলেন। 

সুকুমার দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
আপনার মনে বলিতে লাগিল”_ইহাকে হত্যা” 
করিতে হইবে? এমন সুন্দর গঠন, এমন 
শ্রাতঃাতা ভক্তিপরায়ণ যুবককে হত্যা করিতে 
হইবে? ইহার ভিতরে কণুধতা আছে বলিয়া 
কে সন্দেহ করিবে? জামি সনেহ করিতে 
পারিব না, আমি ইহাকে হত্যা করিতে গারিধ 
না। দেখিলে শক্তি হয়, ইহাকে আমি হত্য। 
করিতে পাঁদ্সিব না। আমি স্লেহলতাকে বলিব 
তাহ!র প্রেম আমার নিকট হুছ। প্রতিক্রতি- 
ভঙ্গের জন্য মহাপাপ হত্ব হউক একার্ধয 
আমাকে দিয়! হইবে না। 

সুকুমার উঠিল । গঙ্গান্ত ভীরে তীয়ে গমল 
করিতে লাগিল। শুখনও হৃর্ষোগপ্ম হত্ব 
মাই) ঝাতির অন্ধলাব তখনও অপস্থত হয 
নাই । নিঃগজে সুকুষার প্রেতবনের লমংপব্াঁ 
হইল; তিস্তার তরলৃঘাতে হততবল হই ধন- 
মধ্যে প্রধেশ কমিল। সুকুমার বসগথ ধর়িল 
মার কষ আগাছাঞ্চলিকে বিপর্যস্ত করিয়। 


হজ ১৩১৭ সাল ।) 


'আলোর্টন।। 





6২) 

স্রাপিমণ্জে গৌরী বিষাহ শ্হইপ, কিনব 
পাগলের যহিত নহে এবং যোগ্য পাজের 
লহিতও নহে । যহাক্ুীন চৌধুরী মহাশয় 
ফুলগোৌরব অঙ্গুপ্ণ রািত্বা কন্াকে এক পঞ্চাখৎ 
সরা সবদ্ধের তত্থে লমপর্ণ করিলেন । গৌরী- 
প্রা পুতুলখেল। ছাড়িয়া শশ্ুরবাড়ী গেল-_ 
পাগলা আবার ক্ষেপিয়। উঠিপ। 

যধ্যে করদিবল সে:ছিল ভাল। সকশের 
সুখে গাণতত| হালি, তক্ষে-ম্পাষ্টোভভ্বল আনস্দ- 
জ্যোতিঃ ঘন ঘন" শঙ্খ এবং হলুধবণি তাহা 
শ্রাদে অপরিসীম সম্ভোব সুপ্ধন করিয়াছিতা। 


ফিন্ব যখন চেলী ও শিছ্ুর পরা গোঁী গীন্ঠীতে | 


চড়িয়া বসিল অবং পাতীথান। তাহাকে লইয়া 
আম পরিত্যাগ করিবা চলিয়া গ্লেল, মানাইমের 
সুর ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ফাণে আসিয়া 
চকিতে লাগিল, তখন রুদ্ধ উচ্ছাসতরে পাগ 
লের বঙ্ষদেশ ফুলিঙ্। উঠিতে সুরু ফরিল। 
যখন প্রাঙ-লশির হইতে খাটান পাল নামান 
ছইজ, অমস্জিত কুটুত্ববর্গ বিদায়গ্রহণ কবিল, 
ছে উৎসাহ বাড়ীখা্ু ভ্সিঘা দিযাছিল-তাহ। 


1 
লোপ পাইল, তখন পাগলের ছুই চক্ষু দিয়া থাকিয়া থ!কিছা প্রতত বালকের বাখিত যখগী 


ছাদে, 


ঝর ঝর পেগে জল বহিতে লাগিল। 
উঠিয়া দেখিল গৌরীর গমনশীঙল শিবিকাখানি 
সত দিগন্তে তলে তখনও দেখা যাইতেছে _ 
গৌরী কথে কিপিতে কে জানে? পার্গল ডক 
ছাড়িয়া কাদির উঠিল। চৌধূত্রী মহাশয় অল- 
ক্ষণ বিজুখচলা কথিযা তিবস্ঠারের বাকী রাখি- 
ল্রেনা? পাগল ছুই হত্ে যু লুকাই্া নী 
তীরে কম্পিতপঞ্জে র্বখতঃল বলিয়া রহিল? 








অপপ্লাঙ্থে গৌরী মা কত কত্তিযা তাহাকে 
সাস্বন। পূর্বক উঠ।ইয়। আনিলেন। 

তদবধি প্রতি রাত্রে ্তীমন্তুপ হইতে মাঝে 
মাঝে ক্রদপরয আলিয়। চৌধুরী মঙজাশগ্বে্ 
নিজার বাধাত করিত 

বিবাহ এক মাল পরে খান পল্ি্লা গৌয়ী 


| পুনকায় বাপের বাড়ী ক্িতিত্া আপিল | ভাহার 


আগমনে প্রতিবেশীবর্থ (ৃহখৃহাকার করিয়া 
উঠিল, পিতামাতা ভুলে পড়ির! অর্তনান্য 
স্করিতে লাগিলেন। কেবল পাগল আনগো 


| অধীরাঁহইল। 


চৌধুরী আর সহ কল্সিতে পাঁরিলেল না, 
কহিলেন, হততাগ| । তুই তোজ মোজ বেছে 
কেঁদে অম্ঙ্গ ডেকে আন্লি] তোর জ্যেই 
আমার সর্বনাশ ঘটলো] অই ফলিয্া তাহার 
গালে ঠাস ঠাস শে গোটাক্ষতক চড় ফপা- 
ইয়া তাহাকে বাঁটী হইতে বাহক্কতত করি 
দিলেন। গে গালে হাত বুলইতে বুলাইস্তে 
উচ্চ চী২কার সহকারে পলায়ন করিল? 

বিধব। বইসা গৌরী এক দিনও কাছে লাই, 
আজ কিন্তু অশ্রাজল লামলাইতে খারিজ নল)? 


মনের মাঝে জাগিতে লাঙিল, লে সঙ্গে অন্ত” 
ত্যন্তর হইতে মমতার উৎল উলিতে জারন্ত 
করিল। যেন চড়গুলা তাহারই গালের উপন্ব 
পড়িয়াছে, সে সমপূরনধপে তাঙ্ছার আলা: অছুতষ 
করিতেছে। গোল অলেকবান বাগানে আলিগ্া 
দাড়াইল, পাগলা মার খাইয়া অতিগান তরে 
খেদিকে চলিয়া গিয়াছে, বইক্ষণ ধরিয়া! গলক- 
বিহীন দৃষ্টিতে সেই দিক চাহিতগ! হহিল। যেম 


সত 


আলৌচনা ॥ 


(ছে সংখ্যা 





তাহার সমস্ত বধ! সে নিজের হৃদয় 'দি়। সখক্ধে 
হৃ্ি্। দিতে চায়-কিন্ধ পাগল কোথা? 
(৩) 

পশ্চিযাস্্রে হুর্ধ্য হেলিয়। পড়িল, তাল- 
সবুজের উপরে বারুইক্সেরঝণাক উড়িতে লাগিল; 
নাট হইতে রযণীগণ কলসী ভরিয়া গল | 
শইয়া গেল. ওপার হুইতে চন়্াগরুর দল ঘরে 
ফিরিয়। আপিল, ক্রমে অন্ধক্কান্ত ঘনীতৃত হুইল 
তথাপি পাগণেব দেখ নাই। 

স্ধ্যার পর কড় উঠিল, মু্গধারে বৃষ্টি 
পড়িতে লাগিল উপর্যযপরি ব্জনিনাদে দিক- 
মণ্ডল কাপিতে লাগিল । গৌরী পিতার নিকট | 
শিয়া ধীরে ধীতে জিজ্ঞানা করিল বাবা। পাগল। 
বফাধ1? চৌধুরী কোন্‌ উপ্তর দিলেন না সঙ্গ ; 
বালিকার অন্তর মধ্যে ক্রম!গত প্রশ্ন উঠিতে । 
পাগিল__পাগল কোধ11 বাঠিরে এই প্রল- 
'য়ের অন্ধকাও্। এই তয় তুর্যেযাগ, সকলের! 
ছার রুদ্ধ পাগল কোথা? 

গতীর রাত্রে স্প্ত পিতার নাক ডান্ষিতে- 
ছিল হঠাৎ গৌঁতীর মলে হইল কে ধেন অর্গল- 
বদ্ধ বহিদ্বারে ভূয়োভুয়ঃ করাঘাত কতিতেছে__ 
তুধি পাগল ফিরিয়া আলিয়াছে। গোতী 
বআনলা খুলিয়া ভিনবান ডাকিল পাগল! 
শাগল | পাগল! বারিপাতের তুমুল কল্লোল 
তেদ করিয়া কোল দানব ক্ঠ পাড়া দিল না! 
্ষ্টির০বাপট গৌবীন্র মুখে উপ পড়িতে 
লাগিল__গাগল কোথা? 

পাঁচ বৎসর 'তীত হইয়াছে। পাগলকে 





সকলেই ভুলিয়! গিয়াছে, কেবল গৌরী তোলে 


গৌরী পিতার নিকট মন্্ লইয়াছে। শে 
এখন প্রাতলাস করিছ। পুজার ফুল €তাপে, 
চন্দন ঘসে, পাঞ্জি ও নৈবেদা সাজা, মলদিরেক 
কার্ধ্য শেষ হইলে পাড়ায় বাহির ধথ্, কাহার 
কি অতাব লন্ধান লল্গ। রোগীর লেখা করে, 
ক্ষুধার্ত দেখিলে ঠ!কুর বাড়ীতে প্রসাদ পাইবার 
জন্ঠ পাঠাই দেয়? কাহাণও বাড়ীতে কৌন 
ক্রি্াকর্শ থাকিলে রদ্ধনেত্র তার তাহার, 
উপর গড়ে। 
তাহার শরীন্পে আজ কাঙ্গ রূপ ধরিতেছে 

কিন্তু সে ন্ূপে প্রথরত! নাই। আছে 
ফেব ন্গি্তা দেখিতে হঠাৎ দেবী বলিয়! ভ্রম 
হয়। ভছুপত্রি যখন পরছ্ঃখ দর্শনে দেবীর 
নয়নবুগল বিগলিত হইতে থাকে, তখন সেই 
মস্তি আরও মহিয়সী হইয়া আপন! হইতেই 
হয়ে সর্কেচ্চ স্থান অধিকার করে। তখন 
মন্দিরের প্রতিমা ছাড়িয়। তাহারই প্রতি 


নাঃ 


। চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। 


কিন্তু একই মযুজ মন্থন ককষিয্না পারডেদে 
মৃত এবং গরল লাভ হইয়াছিল গ্রামে 
এফনি থা নামে এক উুচ্ছঙ্খলমতি মুসলমান 
ঘুবক পিতৃপুরিত্যক্ত সম্পীতির অধিকারী হইয়। 
বিগাস-আ্রেতে গা তাগাইয়! দিয়াছিল। 
গৌঁদীর ক্ধপরাশি দেখিস তাহার 
খিবু্ীত হইল। হিতাহিত জান কোথায় অন্থ- 
ধ্যান, করিল_ঠিক রহিল না) বুকের ভিতর 
যে পাবকশিখ। জলিতে লাগিল, হতভাগ্য 
ভাবিল--গৌরী,ব্ঞি। তাহ! নির্ধঘপিচ্চ হুটবার 
আশা বিরল। 

তখন পাপান্ম এফপ একটী পরক্থিত আত 


মণ্তক 


উজ ১৩১৭ সাল ।) 


আলোচনা 


ত% 





একি শুমিতে চাও” 1 সেহলতার লগ্ললে 
আবার বিছাৎ-বিকাশ হইল 
শ্সেকে”? 

«লে আমার শক্ত, পরম শক্র। তাহার 
নাম অজিত কুমার। যখন হুগলীতে ছিলাম, 
তখন হইতে সে আমার সর্দমনাশ-সাপনে তৎপর | 
হইয়াছে। হুগলি হইতে বর্ধসানে পঙাকন | 
করিয়াছিলাম, সেখান হইতে কল্যাণন্ী গ্রে 
পর্ণ কুটীরে আশ্রয় লইয়াছিলা__শক্রু সেখানেও 
আমার সঙ্গান পাইঘ/ছিল ; এখন প্রেছুরনে ] 
আসিয়াছি, দেখিতেছি এখানেও নিস্তার নাই। 1 
তাহাকে হত্যা না করিলে আমি 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিব না” 

«সে কেন তোখার সন্ধান করিতেছে 1” 

এলে কথ! পরে বলিব। আগে তাহাকে | 
হত্যা কর, পরে দাসী হুইয়া তোমাকে সকল 
কথাই বলিব।” 

একাল গঙ্গার ঘাটে কই পেত তোমাকে 
কোন কথাই বলিল না?” 

শকথুযোগ পায়ংনাই ; আমাকে কোন কথ! । 
বলিবার নাই, আমটুকে সে হত্যা করিবে!” 

শুকুমার চমকিত হুইল। বপিল, আমি 
তে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি ন। লতা 1? 

নগরে বুঝিবে |” 

“বেশ, এবার স্থির জানিও আমি তাহাকে 
হত্য। করিব। কিনব” 

দবুষিগ্রাছি) তোমাকে খুগুভাবে হতা। 
করিতে বলি দ1। তাহ$কে আহ্বান কর, 
উদ বলগতীক্ষ। কর। তোমার শৌর্যয আমার 


কোথাও 


শখ 





জান। আছে, দে অবশ্যই, রণ ছারাইবে 


তুমি কানু সর্দারের শিষ্য, কাপুরুষ হই 
তাহাকে হত্যা করিও না। তবে একটী কখা- 
সে তরবারি চালনায় হদক্ষ, তুগগি' পিস্তল ব্যব- 
হার করিও ।” 

গবেশ। একবার খিক্রুকে দেখিয়া আসি। 
ল্েহ, তোমার জন্য আমি সকল কর্্মই করিতে, 
পারি।" শ্ুকুমার চলিয়। গেল। 


গলায় দড়া 


৫০২42 
গ্। 
(১ 
এক গার্ে গাম জঙ্গল-টলুষম ও অপর 
পর্বে পটোলের ক্ষেত্র, আকেত ক্ষেত্রে এবং 
আউস থানের ক্ষেতের মধ্য দিয়াযে ছোট 
নদীটি আকিয়া বাকিয়া চলিয়। গিয়াছে, বৎসবেকী 
লা মাস তাহ। শুদ্ধ লতিক্কার ন্যায় নিতান্- 
শীর্ণাবস্ায় গড়ি থাকে। তখন মৃত" 
জলতলে শৈবালাদি গল্প জন্মাপ্স, কষাপেরা' 
হাটিয়া পারাপার করে, জেলেরা ভিতীগুলা' 
ভাঙ্গায় তুলিয়া রাখিয়া পোলো দিয় গাছ খরে' 
এবং গ্রামের পাগলা ছেলেটা অতি লহজেই 
ওপার হইতে আকন্দ ফুল সংগ্রহ আরিয়া 
আনে। 
ছেলেটার কি নাম কেহঈট জাঁনে না) সক- 
লে তাহাকে পাগল। বালিয়া ্াকে। বাবিঙ্গই 


সে গাগল। নিতাপ্ত বন্ধ রকখের মা তষ্টলেও 
তাহার কথাবার্তায় এবং কার্ণয-প্রণণ্পাতে প্রচুর 


পরিমাণে অসংলখতা গ্রকাশ পায়। গে কখন 
কি বলে, কখন কি হয়ে কিছ মাও টিক লাই। 


তর 


আলোচমা। 








গ্রাষেত ঘধো জতবড়ভূলত্ব ছেলে জার নাই। 
পিডমাতৃহীন ছেলের দৌতাত্ম কেহ লহ ক্ষরিতে 
জাঙ্গ না, সকলে গালি দের, শাসন করিতে 
জসে। 
কাছাকেও তক্ষেণ সয়ে সা। 


প্রঙ্গল তন্মাধা একজন ব্যতীত আর 
সে বেরূপ বাশভ!রি তেমন আর কেহ নয়; | 
লে লেই চৌধুরী মহাশন্্ের কন্ঠ! গৌরী। গাগসেকা 
উপর তাহাই কিঞিৎ প্রভৃত্ব খাটিতে পাদ, 
পক্ষান্তরে তাহার মষ্টামীও বালিকা কতক কতক 
লহিদ্াা খাকে। চৌধুরীতষহাশ গ্র/মন্থ কাপী 
অন্দিবেত্র অধিকারী-পাঁশেই বাঁড়ী। দেবন্র 
সম্পতির আয় হইতে বিলাকষ্টে তাহার সাংসা- 
র্লিক ব্যয় নির্ধাহহয়। পাগল দিনের মধ্যে 
আধিকাংে [মগজ তাহাই চণ্ডীমণ্ডপে পড়িয়া 
থাকে, গৌরীর নির্দেশমত বাগানের ফল 
পাড়ে তাহার খোকা তাইটি কাদিলে কোলে! 
লইবা শাস্ত করে, নায় খেল। দেক্, ছোট | 
ছোট কাজকর্ম করে, হাঁটতলায় ডাক বাকৃসে। 
চিঠি ফেনিদা আসে এবং পৃ্গাকালে যগির 
স্বার়ে মহোল্লাসে কাশর বাজায়। ] 


আবার যখন যৌবন সঞ্ারে শারীরিক 
পু্টিলাতের স্কায় নববর্যার ধন্তা্ নদীর ঢপনামা 
জল বশ গাছের গোড়ায় গোড়ায় আমর! 
ঠেকে, উন্গায গতিতে নির্দিষ্ট ও অনির্দিষ্ট 
পথের উপর দিশা সে ছটিয়া' বহি বায়, চাষার 
জ্বল তেলাখ চড়িয়। ওপারে যাতায়াত করে, 
গাঠশালার ছুটি হয় এবং ছেলেগুলা জলবেড়া- 
৫বদ্ধি £খেলিতে পাইল ঝাচে, আক্কাশে মেঘ 





নিতে থকে, বাদল। দামে, বারিধারা ঝরে). 


| দাঁড়ায়। 


শুখন এক এক দিন পাগল ক্ষেপিয়। উঠে। 
লেদিন সে'এমনউ বাক্িদশাড়া যে ক্োন- 
ঘতেই তাহাকে বাগ মানান যায় না। সেহয়ত 
পাড়া ছাড়িগা, গ্রাম ছা়িগা স্ব্িতে ভিজিতে 


৷ ভিঞ্ষিতে মাঠে মাঠে ঘুতিয়! বেড়ান, খ্অথবা 


নির্জন পধিপার্থে পত্রবিরল বৃক্ষতলে একেলা 
বসিগ়া আকাশ পানে ভাহিয়। কি যে খাথাখতু 
ভাবে কতা সেই দানে | তখন বঠিগাকতিত 
উন্ননত্তহা ও যৃভর্তে মুভর্তে পরিবর্ভন তাহার 
এককার্র দর্শনী্ ও চিন্তনীয় বিষয় হয়া 
আকাশের লিলীমা, উচ্চত1;, করো 
এবং পৃথিবী-পরিব্যগ বর্ণঘাজীর মিশ্রম ৩ 
বিভিন্নত। লক্ষ্য করিতে করিতে পাগল হাসিয়া 
ঢলিয়া পড়ে, কতু ঝা কাদিঘ়া অস্থির হয়! 

তর পর যেদিন মেঘ কাটিয়া যার, আকাশে 
উদ উঠে, বনে ফুল ফোটে, দক্ষিণ বাতাস ব্য 
নদীর জল খতা খল করবে, তখন হয় তসে 
গোৌঁবীর নিকট আসিয়। দাড়ায় _খেয়ালের, 
গৌরী 
ভুকুটি করিপে ফ্যাল ফণাল পরত চ|ছিা তয়, 


ঝৌণকে তাহাকে বিবাহ করিতে ঢা 


ধমক দিতো কীদ কাদ হত্স, এবং তাহার প্র।বে 
সম্মতি জ্ঞাপন করিলে পাগলের মুখে আর 
হালি ধরে না। সে তখন বাধাঘাটের সর্বশেষ 
রাখায় বসিয়। উচ্চকঠে যাজার গাস' গাহিতে, 
খাকে 


ছেহে) দয়। করে ধরেন হে সুদর্শন রূপ স্থল 
মনরূপ স্তরলেতে আমি বেধেছি গে। বাগনা 
পালদ 


ইজ ১৩১৭ সাল) 


আলোচন।। 


৪১ 





ধারিনী লযলা বালিকা বর্দনাশ সাধনের 
উপাঁর অন্বেধধ করিতে লাগিল | ] 
শৌবীর এক মই ছিঙ, আজ তাহার পুত্রের 
অপগ্রাদন। সই গৌরীকে ধরিয়াছিল_সমণ্ত | 
করিয়া দিতে হইবে। গৌরী সে অবোধ 
উপেক্ষ। করিতে পারে নাই। একক্সন মাত 
সঙ্গিনী লইন়া প্রথসেই সে সইএক বাটাতে উগ- 
স্থিত হইঘাছে এবং সার।দিন পরিশ্রম করিয়। | 


সর্দকার্ধা সম্পল্র কৰি] দিমা.ছ। 

পায়হকালেই সে যাইতে চাহিল, সই 
ছাড়িল না। আত্মীয়তা করিয়া অনেকক্ষণ 
আটকাইগা তাখিল। অবশেষে গৌরী যখন 
বিদাম লইগা বাহিরে আসিল, তখন যামিনীর 
প্রথম যাম উত্তীর্ণ হইমাছে 7 বিষল চতক্দ্রকিরণে 
জগত প্লাবিত হইঠেছে দেখিয়। সঙ্গিনী সমভি- 
ব্যাহারে সে দ্রুত চলিল। পল্লীযধ্যে প্রবেশ; 
করিতে না করিতে মাথার উপর কালপেচা। 
তীব্র স্ধবে ডাকিয়। গেল এবং একট। অনৈস- 
গিক তয় তাহান হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেঞিল, 


প্রতিপদে একটা অমঙগলাশক্কা তাহার পা যেন 
বেড়িয়। বেড়িয়। ধররিতে লাগিল, তথাপি লে 
সাহসে তর করি! চালিশ। বাড়ীর সপিকটস্থ | 
হইব। মাত্র ও হরি কোথা হইতে ছুট | 
পুদ্ষ দৌডিয়া আাখিয়। মৃছণ্ডের মধ্যে তাহার । 
সঙ্গিনীর মুখে গাষছ। বাধিয়। তাহাকে লহয়া | 
উধাও হইসা। গেপ। তন্র্শলে গৌরী দেখড়িল $ 
বাটার দরজা বন্ধ ছিল কিন্তু মন্দিরের ঘার 
খোলা্টিদিখিয়া সে তাহার চ্চিতর ঢুকিয়া পড়িল 
এব কগাটে খিল লাগাইয়। দিল। 

এফাণ তফাতে দাড়াইঘ। ছিল। তাহা 





অস্থচর ঘয় যে ভ্রম করিল তাহা সে দেখিল; 
তখন পাণিষ্ঠ ধীরে ধীরে মন্দিরের রোয়া্কে 
শিল্পা উঠিণ__কিন্তু রুদ্ধ দন কোন মতেই 
খুপিতে পারিলন1। * এফণণ লান্ারাক্তি চেষ্টা 
করিল, কিছুতেই ধিল ভাজিল না। 
তু 

ভিতরে গোরী প্রতিমার পদতলে অচেতন 
অবন্থায় পড়িয়া আছে। 

অতঃপর নিক্ষগায় হইয়া ছুরাত্মা আর এক 
অতিসন্ধি সাটিল। প্রত্যুষে যেই উৎকিত 
শৌধুরী বাটার মধ্য হইতে বহির্গত হইলেন, অম-' 
লই একশ তাহার গ। জড়াইয়া ধরিল। চৌধুরী 
শশব্যভ হইগা কারণ জ।নিতে চাহিলে সে যার়- 
থার ক্ষমা গ্রার্থনা করিয়া নিবেদন করিল--এ 
কথা যেন প্রকাশ নাহয়। চৌধুরী হা কলিয়! 
রহিলেন, নিদ্র। হইতে জাগিয়াছেন কি এখনও 
সপ্ন দেখিতেছেন ঠিক করিতে পারিলেন না। 
গাহার ধডমের শব শুনিতে পাইয়া সাহসে তর 
করিয়। গৌরী মন্দির হইতে ,বাহিরে আসিল। 
তাহাকে সেখানে দেখিববামাত্র চৌধুত্রী মাটাতে 
বসিয়া পড়িলেন। এফণণ সুযোগ বুঝিমা 
নির্বিগ্বে গ্রস্থ/ন করিল । 

গ্রহরেক বেলা না ,হইতেই এই অলীফ 
কুৎসিত কথ। সত্যাকারে পর্ধত্র কেমন করিয়া 
গাব হইল কে জানে? কিন্ত তখন আন 
কাহারও মুখে চাপ। দিবার উগ্গায় রহিল না। 
সে দিন সেই স্ষু্ব পল্ীগ্রামখামি এই প্রযাণহীন 
গরসলের আলোচনাস বিক্ষুন্ধ হইল! উঠিল। 

পিতা মাতা বিশ্বাসও করিতে পা্সিলেন মাঃ 
অবিশ্বাস কঁজিতে গাঞিলেন লা। গ্রাহাদের 


২ 


আলোচন। 


ধর সংখ্যা 





নীবব্ দৃষ্টি যেন ভৎপনা। লহুকারে স্পষ্ট বলিতে 
*লাগিল-_কপালখাগি! তোর কি দড়িকলপী 
ুটলো ন।! 
গৌরী চমকিস়। চক্ষু, অদিয। যৌন হইয়া 
রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আত্মপব- 
ক মানব জমার্ী তাহাকে আপনার গণ্ডী 
হইতে বিনাদে।বে বিচ্ছিন্ন করিস। এমন স্থানে 
ফেলিয়া দিতেছে_ ঘেখানে দেশ নাই, প্রাণী 
নাই, আছে কেবল মহাশূত্য ও অনন্ত প্রাণ, 
কাযা নাই ছায়। নাই, আছে কেব্ণ ভাব ও 
অম্ভূতি ) বাণী নাই-ভাধ1 জাছে, গান লাই 
হ্থর আহে, মিথ্যা নাই__সত্য আছে, চাঞ্চল্য 
নাই-_অন্তহীন বিরাঘ আছে, শুধ নই, ছুংখ 
নাই_অনন্থ শান্তি আছে। গত নিশিতে যিনি 
মুর্তির মধ্যে থাকিয়া চরণ প্রান্তে স্থান দিয়া- 
ছিলেন আজ যেন তানি আকাশ-অস্তণীক্ষ এবং 
ভূমগ্ডলব্য। পী মহাপ্রাণময় হইয়। তাহাকে আপ- 
নার প্রাণের ভিতর মিশা ইয়। লইতেছেন। ছ।র 
লংলার! স্তাহার সহিমার নি্ষট পরাণ, অপে- 
ক্াও ক্ষুত। 
সে রাত্রিতে যখন চতুর্দশীর চারধানির 
তলদেশ দিয়া) এক এক খানা ধুসরবর্ণ অনল্প- 
গরিলর মেথড ভাঁলিমা যাইতেছিল এবং 
গৃধিবীর উপর একবার কাঁলোছায়া, একবার 
ওুভ্র আলো অ।শিয়্া গড়িতোছিল, তখন বাতাস 
শিকদ্ধ, তরুপল্পব স্থির, বনপ্রাণ্ে ঝিল্গাপব নীরব 
ছিল এবং নদীর জল আয়নার মত স্বচ্ছ ও 
নিশ্কম্প দেখাইতেছিল। সহসা সেই নীরবতার 
মধ্যে ঝুপকরিয়া একটা পদ হঈল। 'পেই 


সঙ্গে নদীর দল অনেকখ্ুমি ছিটাইয়া উঠিল 
এবং একট চঞ্জের এতিবিত্ব ভালিঘা £গিষ্া 
অনেকগুল! তন্ত্র বক বিকৃ করিতে বা!গিল, 
ত্রষে জল শান্ত হইয়। আপিল, তন্রগ লহযীতে 
লংরীতেবীচি বল্পরীতে পরিণত হইতে খাকিল। 

সকালে সর্কগ্রথমে যে আানার্বিনী বমনীদল 
ঘাটে আদিলেন+ এক ভগ্াবহ অন্তত দৃশ্য মুগ- 
পথ গাহ!দিগকে ভয়ে ও বিশ্ময়ে আবিভৃত্ত 
করিয়া দিল। চাপা গাছের নীচে একট! মনুষ্য- 
যু্ধি গলায় দড়ি দিয়। ঝুলিতেছে। সকলে হাউ 
যা চাউ করিয়া! উঠিলেন। 

লাবাদ পাই চৌধুরী মহাশয় তাড়াতাি 
উপস্থিত হইলেন এবং বহক্ষণ দেখিবার গন 
কহিলেন__পাগল। 

অফণ্ম।, জলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল, 
দেখিলেন_-কালে! জল আলো হইদাছে-_ 
গৌরী তাহার ঘরে লাই-দলতলে! তিনি 
মুচ্ঘিত হইয়া পড়িলেন। প্রজা পাচ ঘোষ 
ফাড়িতে খবর দিতে ছুটি । ফীডিদার তখন 
এক জন অপঘ।তীর অস্তিম জবানবন্দী লিখিয়। 
| লইতেছিল। 
] কাড়িদার কহিল_বল তোমার মাম কি? 
“এক ণি খা! 
“কে তোমার ছুরি মারিস্াছিল? 
হপাগল ! 


শ্রীজগুতোষ চক্টোপাধ্যা্ 





ইজাষ্ঠ ১৩১৭ লাল।) আলোচনা। ৪ 
অভিলাষ হইতে নিয্মিত সাহাধ্য পাইতেছে। স্হান 
নি সম্পাভিহীন অনাধ ও অনাথাগণফে সাহাষা 


টার ্ট কর|ই এই সমিতির মুখ্য উদ্দেন্ত। স্ুএসিদ্ধ 
খিতু. কাদিযে বেড়াই কেহ ত চাহে সা | বা পির পরীযুত অন্গচরণ মিজ মো 
চাহকি দয়াল তুমি? 


দয় এবং অপরাপর বগ্শাগণ সেদিন সভাস্থলে 
আমি, মনোধেদলায় দিবা নিশি অলি [ দানংর্দের উপকষাজিত) যেশ লয়ল ও সহগ 
তাও কি বুঝন। শ্ব/মি! 


ভাবায বুঝাইয়। দিযাছিলেন। আঁজ কাল 








আছ! জগতের কোণে এক্কাকী বসিয়া দেশের যেন্ূুপ দুসাবস্থা হইতেছে, তাহাতে 
বিরলে তোমার ডাকি) | গ্রাথে জামে এপ মহতকার্থের বতষ্ঠাস হওয়া 
দেব! এই হীন অনে তবু কি গে। তুমি এসাস্ত কর্ডুবা। ইহাতে তাসধাসী আবালদ্ধ 


দিতে চ1ও সদা ধকি? | বনিতা সকলেরই সতা্তুতি থাকিলে অনেক 

নাথ! বতই তুমি দুলে যাও না ফেন 1 অনেক্ষ নির্ন ও নিরাশ্র ব্যক্তির যে উপকার 
আমিও যাইব পাছেঃ ] সাধিত হইবে-_লে বিষয়ে আর সন্দেহ ঘাত্র 

পিত! এই দীন জুত যতদূর পারে 1 নাই। কিন্তু বিশেষ ছুঃখেত্র সহিত গএকাশ 
থাকিবে চরণ কাছে। ] কন্িতেছি যে, সে দিন এই সান গ্রামের 
| অনেক কগুবিদ্য যঙোদয়গণ আযাম্ত হুইয়াও 
হাতে দিয়ে ছদি খান। | উপস্থিত হন লাই, এমন ক্কি অনেক বিশিষ্ট 

ধু. চিরদিন বিভা! মন প্রাণ খুলে 7 মঙাকেও সেদিন সভাস্থলে দেখিতে পাওয়! 
গ।ব তব যশোগান॥ ? যায়নাহ। এ সভ|র সহিত রাজঃনতিক কোদ 

জবেশীখোহন বিশ্বাস। বিষয়ের সংশ্রস নাই, তবে কেন ঘেপ্তাহার 

| সপস্থিত হল ন।ই__বলিতে পারি না। আমরা 

শনিধ] সুধী হইগাম। বাটরার বিগ্চতম কবি- 


হি 
॥ 
আময়িক প্রসঙ্গ । থাজ যুক্ত ভোলান।থ অধিকাণী মহাশয় দীন 


পুত্র শুভ নিবাহোপলক্ষে এই সিতিতে 


প্রিয়) ঘদি কডু পাই সন্দখে তোমাবে 


অনাথ বদ্ধু সমিতি । ব্যাটর। কনাধ-বন্ধু | এককালীন ৫*৭ টাকা সাহাধ্য করিয়াছেন, 
সমিতির গঞ্চম বাধিক অধিবেশন এবার ভ্িশেদ | এ+! অপর!পর কয়েবস্নণ দ151ও দান ঝরিতে 
সমারোছের সহিত স্থসম্পয় হইয়াছে । এট | প্রতিক হইয়াছেন । আমর/এই সকল পর- 
গ্রামের ঞ্রতক গুলি যুবকের অএকাত্তিক চেষ্টায় ী ছুঃখ কাতর মহতুগপের উন্নতি কামন। কার। 
এই অহৎ কার্ধ্য জাঙ্গ পাঁচ বৎসর চলিয়া আসি-। সৎকপ্পর।য়ণ সহাপ্রাণ ভুবকগণেক্স উদ্যোগে 


কেছে। করেক জন ছুহ ব্যক্তি এই সমিতি, হ/পিত এই পত। যাহাতে দিন দিন -উতিক 


অলোচন] । 


(২ সংখ্যা 





পথে অগ্রসর হইয়া নিজ নাষের সার্থকতা 
সম্পাদন করিতে পারে, গ্রামবাসী শিক্ষিত এবং 
ধনী মহাত্মাগণ সে বিষয়ে কপাদৃষ্টি কলে 
আমরা সুখী হইব। 
৫ 
সতকার্যয। আমর বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত 
হইয়া সুখী হইলাম ঘে কশ্লিকাত! বৈঠস্গথানার 
ুগ্রপিদ্ধ ধার্মিক জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু সারদা 
চরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশক্স তাহার স্বগ্রয হাওড়! 
জেলার অন্তর্গত সিংটী শিবপুরের অধীল উদয়- 
নারায়পপুর গ্রাযে তদীয় ্বগাঁয়া জননীর ন্মতি 
সংরক্ষনার্থ একটী উচ্চ বিদ্যালয় ও হাসপাতাল 
নিষ্মাণ করিয়া দিতেছেল। চট্টোপাধ্যায় মহা" 
শর আধুলিক ধনীগণের স্া'য নাম বায় করিবাব 
জন্ত কোন কার্য কন্েন না। তিনি ধর্মপরায়ণ, 


যাহ। উপযুক্ত এবং ধর্মসঙ্গত মুন করেন_! 


তাহাতে তিনি অক্কাতরে অর্থব্যয় করিছে 


কুষ্ঠিত হন না। অতুল ধনের অধীশ্বর হইযাও 


সারদাধাবুর কিছুমাত্র অহংঙ্ষার নাই? তাহার 


সার অসাগসিক গ্রকৃতি সম্পন্ন, মিষ্টগাী ধনী | 


আমরা কখন নয়লগোচর করি নাই। আমা- 
দের এই পবিত্র আর্যোরদেশে এই দারুণ 
ছদ্দিনে চট্োপ।ধ্যায় যহাশয়ের সায় ধন্মপরায়ণ 
বডি যতই জন্মগ্রহণ করেন ততই মজল। 
অতঃপর ধার্মিকবয়েন্র পুত শ্ীঘুক্ত বাবু নিলাবণ 
চক্র চট্টোপাধ্যায় পিতার সমগুগাবগীর অন্ুসবণ 
করিয়া গৃ্নীয় পিঠার হি ধর্বশিক্ষ। করুন 
এবং ভবিধ্যতে পিতার কীর্তিকলাগ ও বংশ- 
মর্যা।দ| অক্ষুন্ন তাবে রক্ষ/ করুণ, তগবানের 
নি+ট ইহাই আমাদের পকাস্তিক কমনা। 





পরলোক । সাহিত্যঙ্েত্র ক্রমশঃ রখাশৃ 
হইতেছে। বাঙালার ্সার একটা উস্বল 
নক্ষএ কাল সাগরে নিমর্জিত হইল। কায়স্থ- 
কুগতিলক, বন্থ বংশজ শীযুক চক্রুনাথ বসু 
মহাশয় আজ লোকলোচনের বহি, পাখার 
তোগৈশবধ্য ছাভিগা তিনি আজ পরুলোর্ষে ? 
চক্্রনাথ বাবু সাহিতা-গগণের একটী উদ্ভ্বগরত্, 
তাহাব্র ভ্রিধার! প্রভৃতি পুস্তক বাঙ্গালায় অতুপ- 
নীয। বস্থুজ মহাশয় দেশের প্রিয়পাত্র ভিলেন, 
তিনি বাল! গভর্ণখেন্টের 
অনুবাদক রূপে নব্য করিঘা সরকার বাহা- 
ছুরের নিকটও বিশেষ খ্যাতি ও প্রতি- 
পতি লাভ করিক্পাছিঙেন। চন্্রনাথ বসুর" 
শ্তায় প্রাচীন সাহিত্যসেবীর মৃত্যুতে দেশের 
অনেক ক্ষতি হইল। 


বছদিন ধরিঘা" 


ষে সণ ক্ষতি হইতেছে 
কিন্তু ভগ- 
বানেব বিচিত্র বিধানে কিছুই ত চিরস্থায়ী নহে 


তাহার আব পুর্রপ হইতেছে ন1। 


এষ্ট বলিয়া আমরা যনকে প্রনোধ দিই। এক্ষণে 
একাস্তঘনে প্রার্থন1-_ভগবাঁন এই পরলোক 
গত পবিজআত্ম।র আম্ম।কে চির শাস্তি বিধান 
করুন। 


উপাধি বর্ষণ । সম্রাটের জন্মতিখি উপ- 
লক্ষে এবাএও উগ্ধি বর্ষণ হইয়াছে। দেশের 
অনেক মহাত্মা রাজকীয় ঘোগ্য সন্ানে সম্মানিত 
হইয়াছেহ। পেশী লোকে সম্মানিত হইলে 
আমরা সাতিশয় সুখী কিন্ত উচ্চপদ্ের মপরগর্কে 
আত্মহারা হইর। তাহাদের পদবৃর্দির সঙগেজ্ঙ্গে 
জদযের উচ্চতুন্ভি গুলি বেন পরিপ্ফুট হয, মহত্ব 
গি্তত না হন) এইক্কপ দেখিতে পাইলে আমর 


ইউচ্খাঠঠ ১৩১৭ সাল ) 


আলোচলা।? 





পদ মর্ধ্যাদার যাঞাদ্ছা উপলদ্ধি করিতে গারিব। 
নতুঙ্জ কেবলমাত্র উটপদ লইয়া কে কবে 
শ্রকৃত বড় হইতে পাসিতেছে? উচ্চ হৃদ 
ত শ্রেক্ঠত্বের এবং মহত্বের পরিচায়ক। উচ্চ 
পদস্থ বড়লোকের মধো ইহা ক্ষন বুঝেন ও 
তদম্ষারে কার্ধ্য করেন? আমরা ক্রমে জমে 
বাঙালানর জবিদীরগণের কীর্তিক্লাপ প্রচার 
করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার? দিব। ইহাতে 
ভাল মন্দ সকলই থাকিবে। 


ধবা। 


সত্য ঘটনা । 
১1 
বশ বছরের বিন্বু, বালিকা এখন-_ 
আজে! সে খেলার ঘরে 
শারাদিন খেল। করে 
রধিয়া মাটির ভাত, যাটীর ব্যঞ্জন। 
গান গেয়ে, জলু দিপ্নে, 
পুতুলের দেয় বিয়ে 
গরায়ে রজজিফাঁবাস নানা আভরণ » 
আজো তারহ'লেক্রোধ 
নাহি থাকে বিদ্দু বোধ 


“হাড়ি কুঙ়ি” ভেঙ্গে ফেলে করে লে ক্রন্দন ) 


ঘশ বছনের বিন্দু, বালিক। এখন। 
২ 
ঘষশ বছরের বিশু, বালিকা এখন। 
বালয-সহচরী, স্নে 
আজে] সে প্রফল-প্রথণে 
ছটোছ্‌টী করি খেল! উরে অন্রক্ষণ! 





পাড়ায় বেড়াতে গেলে, 
লাতাদিন থাকে ভুলে, 
খাবার কথাও তা'র থাকেনা শরণ 1 
রাগ করে গালি দিলে, 
চেয়ে থাকে মুখ তুলে, 
নীরবে ঈীড়।ঘ়ে করে অস্র-বরিষণী! 
আবার আদর করে 
ড।কিয়া লইলে তারে, 
দেখিতে দেখিতে হয় প্রফুল্-বদন! 
দশ বছরের বিন্দু বালক এখনা 
ভ। 
দশ বছরের বিশ্বু, ফালিক! এখন-_ 
আছে সে লইয়া ভালা, 
প্রতিদিন ভোর বেলা, 
কাননে কাননে করে কুস্থয-চয়ণ 7 
শেফালি, বকুল, মতি, 
তুলি ফুল নান! জাতি, 
যতনে বসিয়। গাখে হার-নুডিকপ! 


কুস্থমের মাল! গড়ে? 
পরে স্থাকামল করে 
সাজায় স্রচারু ফুল-হুপুরে চপ! 

ফুলরাশী সেজে আলি, 
মাতারে দেখায় হাসি, 

পুরন্ধার জাতে শতম্সেহের চুম্বন! 

দশ বছয়ের বিন্দু, বালিকা এখন। 

৪) 

দশ বছরের বিন্দু, বালিকা এধন__ 
আজে! সে কোমলা বালা, 
বুষেনা ধরার আলা, 


খেল! চুণা লয়ে আছে ব্যস্ত অইঙ্গণ 


ভভ আলোচদা। 


(২ লংখগ 





আজে। লে মায়ের বুকে 
রহিপাছে কত গ্থখে 

দেখেনি ভখের যুখ স্বগলে কখন ১-- 
সরলা বালিকা সেফে, 
শোক তাপ নাছি বুঝে 

আলিও প্রফুল্ল তাই চারু চক্্াণন!' 
জানেনা কেমন ক'বে 
অভ্ভাতে পড়েছে শিরে 

বিধি আগ্নেয-আন্্র "বৈধব্য ভীষণ 

দশ বছযের বিল বালিকা এখন। 


৫ 
দশ বছরের বিদ্দু, বালিকা এখন _ 


বুঝেনি সে হায়, হায়, 
নি্গারুণ বিধাতায় 
নিয়াছে কাড়িয়া তা'র অমু্য হতন! 
ধরার সখের আশা, 
প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা, 
সকলি গিক্সাছে তার জন্মের মতন! 
কোমল! বালিকা দেখে, 
দয়া যদি নাছি বুকে, 
চির ছুঃখ জোতে ধদি দিণে বিপর্জন-_- 
তবে, তার বাধাগুলি 
দিও বিতে| | দিও খুলি? 
তোমারি প্রেমেতে তারে কারে। আবাহন ; 
্শ বছরের “বিন্দৃ", বালিকা এখন! 
, শ্রীদবেশ চল্রা নদী । 








প্রারথনা। 
চে 
বুক ফাটে মোর দুঃখে ৮. 
কেইবা বুধিবে। সেবা শুনি 
কি আগুন জলে বুকে। 
খাই যার মাই, তাহারে না গাই 
আদরে যেয়াখে বুকে। 
কি পড়েছে চোখে, ফেল মাগে! দেখে ₹ 
মা বিন| কে দেখে ছে? 
আছি কোণে পড়ে, হাতাড়ি আধারে 
অবশ শরীরে তোকে 
আছ বাম! নাই, বুঝিতে না পাই 
বলিব মাদুখ কাকে? 
সোরে দে মাচোখ, নির্বাপিত হো'ক্‌ 
জলিছে যে জাল! বুকে। 
অবশ দেহ মা! সবশকারে দে 
সমর্থ বুঝিতে তোকে। 
যেন তোর বুকে, হ।সিভর1 মুখে, 
(তোরে ) নিধি) থাঁকি ষ11 স্ুখে। 
পজগদধ চৌধুরী 


8৯৪ 


পাষানী। 


জর 
হা 
ভাবার পাঁধণ তলে ভাবের সলিল ঢলে 
নীরব-বাহিনী ৮ 
সংসার খোজেনা তাহ, সংসার বোঝেনা হার, 
জর গভীর তলে লে ফে,গে। ফোগিনী » 


কেক ১৩১৭ সাল ।) 


আলোচন11 


০ 





ছালিরে টানিতে গেজে অশ্রু দোলে অনখকোলো 


মী বোঝেন! তাখ্রি মরম-কাহিনী 1 
ছারা জাপি আলে। কে দুকাতে গারেন! তাকে, 
তবু কে জীরায়ে পাখে_কে লে মায়াবিনী? 
ওধে, শীরব-বাহিনী। 

৯) 
গাাণে পাধাখঘায় . অিকণ! বাহির | 

পোড়াতে পাষাণে 


ক্ষত মাটী, কত মলা, কত শত খাতুগপা 
ছেয়ে ফেলে বুক তা'র শ্মশানে শ্মশানে) 


আকাশে জলদ থাকে ঢালেনা সলিল 'তাকে, 
শুধুই-_শুধুই আহা। বুকে বজ্জ হানে__ 

'আমলি গাহাণ ফেটে সগিলের ধার। ছোটে, 
আপনি আপন স্বেহে জুড়াতে সে জানে 


ওগোঠ তাগিত গরাশে। 
ত। 


খেতে অপণি দোলে, বিজলী ও তা"র কোলে, 
সুনঃ ঝরে অপ 


তেজ জ্যোতিঃ এক (ই) বুকে, ঘুমায় পরম সুথে 
আবার সলিল চলে নয়ন-কমল ! 
খসনী-চরপ-পুডে , আখিজল পড়ে ভুটে, 
মানব স্বপন খে ঘুমাগে কেবল) 
গাষানী চাহিয়। খাকে। কে জানে লে কারে ডাকে 
হৃদয় কম্পনে তা' ধর টলমল__ 
€তবু) আখি শ্রিশির-লজল! 
৪। 





মেঘ যদি কডুকাদে পাধাণী হদয়-কাদে 
খরে অঞুজুল [ 
প্রতিবিণূ দাখিবামি আপন ভ্বায় চিলি 


লক্ষ করিতে কচু নে সে চঞ্চল 


কাঠিনা-গলেপ দিয়া কোমলতা লুফাইবা, 
কত বর্ধ কত যুগ বহে পে অটলা-_ 
লহলা কঠোর হিয়া কি ভেবে খুলিয়া দি! 
নদী বহাইর! দেক্স কল, কল কল 
আহা, কষঠোরে কোমল! 
| 
তগন গঙ্গনে ভাপি টালে সেই খাত্সিরাশি 
কর প্রসাবিয়া-- 
বিশবয়ে প্রক্কতি দেখে, বিজ্ঞানেরে লাক্ষী রাখে, 
ঘলদ তাওার পূর্ণ সেই ঘারিদিয়া! 
পাধাণীর শুষ্ট প্রাণে তবু লে অশনি হানে 
তরল মেঘের ছি ছি কি,কঠোর হিয়।! 
পাধাণী হাশিয়। উঠে,_ প্রক্কতির হদিপটে 
সে হাসি-হিল্োশ আলে বাতালে তাসিয়া, 
তার_হৃদয় বহিষ্স।! 
শ্ীবিজয় কষ) ঘোষ। 


ধ্বিপ্ত সমালোচনা! 





বিশ্দূত একখানি রাজতত্বৎ সাগ।হিক 
সংবাদ পর, অ!জ প্রাঙ্গ ছয় মাল কাল নিয়মিত 
প্রকাশিত হইতেছে। লমরে নময়ে ইহাতে 
নেক ন্ুশিখিত প্রবন্ধ একাশিত হয়। হাওড়! 
২৩লং কালীকুওুর বোলে ক ধর্ধ্যক্ষের মিষ্ট 
আবেদন করিলে বিনামুল্যে ন্যুন। পাইবৈন। 

বাণী।--একখানি মালিক পত্র, শ্রীযুক্ত 
অযূল্য চরখ তেব বিদ্য| বিনোদ কর্তৃক লম্পানিত, 
পত্জিকাখানি উপযুক্ত হত্ডে নাগ হই আজ 
তিন বত্সন্পগকাম বেশ দক্ষতার হছিত্ত পথি- 


চর 


আশলোচল]। 


(২ লং 





বৈশাধ সংখ্যার “আলএন" 
পাচীন 


চালিত হইতেছে । 
ক্ষবিভাটী আাম!দের কাল লাগিম়ছে। 


দন কটিকা।_ম্ামরা ১৭২নং খুরুট 
রোড হাক্ড়। নিবাসী শ্রীযুভ বাষ প্রাণ শর্্ম। 


বিসুপুর ও বগাঁর হামা সুপিখিত প্রবন্ধ । | কবিরাজ মহোদমেক্র নিকট একটা বন্ধুকে চিকিতত 


এম্সেহের জয়” ক্ষু গল্পটী বাশীতে স্থান না 


সার্থ পাঠাইয়াছিলাম। বুট নানাবিধ বোঁগে 


পাইলেই তাল হট, ইহাতে স্থানে নে ভাষার) এদিন ভূগিত্েছিলেন। কবিরাজ মহাশয়ের 


আদা-শ্রান্ধ ছইয্াছে। সম্পাদক মহশয়ের পে 


এশজি বটিকা” সেবনে তিনি বিশেষ সুফল 


বিখয়ে দৃষ্ট রাখা উচিত। “হারকা? প্রন্ধটী সন | পাইমাছেন। মদন বটিক। যে অসঅজীণ ও ক্ষুধা 


হয় নাই, অনেশ ভ্ঞাতবা বিষয় ইহাতে মগি- 
বেশিত হইঘ্াছে। পথ্রিক্াশীনির কাগজ, 
ছবি, ছাপা জতি উৎক্ট। আদব লহযেগিণীর 
ব্রমোপ্নাতি কামনা করি । 


অলৌকিক রূহলা।_-এই ম|গিক পান্রাকা ! 


খনির দ্বিতীয় বর্ষ আন্ত হউয়াছে। পাত্রকা-। 
খানি অল্পদিনের অপ্যে গল্পপ্রিস গাঠক বর্গেপ | 
নিকট বিশেষ লমাঘৃত হইয়াছে দেখি আমর] । 


|] 
) 


আুখী হইলাম। অগোফিক রহস্য পাঠে গুমু। 
গ্ল্প কেন, তৌতিক তকেরও অনেক বিষয় অব- ] 
গত হওয়া যায়। সম্পাদক ভীযু ক্ষীরোদ ্রগাদ | 
বিদ্যাবিনোদ মহাশয় ও কার্য্যাধাক্ষ ঈযুজ বাণা-| 
নাথ নন্দী মহাশয় পতজিক। পরিচাপনে বিশেষ 
পারদশা তাহাদের স্বারা যে নবীন শহঘোগী 
দিন দিন উন্নতিমার্গে আরোহন কজিবে ইহা 


আমাদের দু বিশ্বাস? 
কর্মফল ও ঘটঢক্রতেণ।-_শ্রীহুক্ত শ্যামা- 


নন্দ সামী প্রণীত, হিন্দু অনেক ওঢ স্তাতবা 
বিষল্প ইচ্ছাতে সন্নিবেশিত * হইয়াছে । পাঠে 
সকলেই ঝআনন্দাহুত্তব করিবেন। পুস্তকের ষ্‌লা 
'অভিন্প্প রদ্থন্গয়ের লিকট ১৪৬নং খুফুট রোড 
হাওড়া ঠিকানার ॥* আন। মাত্র গাঠাইলেই 





গ।ইবেনপক্দীনরা ইহ! পাঠে লন্ভট হইাছি। 


রদ্ধির বিশেষ উপকাঁতী মহৌষধ তাহা বন্ধুরচীর 
চিবিৎসাঘ বেশ বুঝিতে পারিয়ছি। কবিরাজ 
মহ!শয় শাস্ত্রীয় ওষধ সমুহ বিশে।ব সতর্কতানর 
সহিত গর্ত ত করেন বলিমু। ফল এত লস্বর উপ- 
লন্ধি হইয়া থাকে। আমরা সকল চিকিৎসা. 
থর্শকে একবার হাহার নিকট পরীক্ষিত হইতে 
অন্থরোধ করি। 
রানে 
বিশেষ দ্রঘব্য। 

বিগত বৈশাখ মাস হইতে আমাদের কার্ধ্ে 
নানা প্রকার করেটী হইতেছে। লম্পাদক মহাশগের 
পরিবারবর্মে মধ্যে এই মাসব্যাপী দৈব- 
ছুর্ধিপাকই তাহার একমাত্র কারণ জানিয়া 


গ্রাহকণণ মার্জনা করিবেন 
গ্রাহকই পত্িকার প্রাণ-আমরা আগ!মী 


] 
সপ্তাহের মধ্যে কল গ্রাহকের লিকট আলো” 


চনার উপাদেয় ৪ খানি উপহার সহ ভিঃ লিঃ 
গরিব । উপহার সংখ্যায় অতি অল্প, এফ মাস 


: পর্পে আঁর দিতে পারিব না, যাহার আপত্তি 


থাকে ২।১ দিনের মধ্যে জানাইবেন। নুখা- 
তিঃ পির ফেরৎ দি্ী আবাদিগক্ষে আতিত্থ 
ন। জনন _ ইহাই প্রার্থনা 

কার্যাধ্যঙ্গ। 





হে অনস্ত, হে মহান! 
মগ্ন করি'তব নামে । 
হাত ধরে লিয়েচল 
তোমার গোপন ধমে! 
বিক্ষিগ হাদ্য় আনু 
বাহিরের শত কাজে 
ব্সখিদ। কব জে দে 
চঞ্চল বিশ্বের মাঝে । 
জীললের ক্ষণ! গুলি 
নিজ হাতে কুডাইয়ে; 
হে বিধাতা বেধে দাও 
হ্দূড সংকর দিয়ে। 
ঘালনার সচ্চল 
মলিন তাড়না আসি) 
ফেল না উড়ছে দেয় 
ইথা তুচ্ছ তুধ রাশি! 
সংসারের আলা লায়ে 


কাদে মোর এপরাণ 5 


বিষয়ের আখ ভোগে 
নাহি যেন হই ক্লান|* 
তুচ্ছ মলিনতা মোর 
জ্যোতির্ময় তব করেও 
অন্তর বাহিরে মম 
লর্ধঠ!ই দিক ভবে! 
ীদেসেজ বিগ চৌধুরী । 








তোমারি করুণ! 


পাঠায়ে দিয়েছ 


গাঠাগে দিয়েছ 


গ।ঠগেছে দেব, 


ক্লান্ত াধাহনে 


আলোচনা] আঁহাঢ, ৩ সংখ। ১৩১৭ । 


ভিন্লা। 
8৮8 
শিরেতে ধরিয়া 
সাধনার ধন লতিতে ॥ 
হে হৃদয় লেব! 
তোমারি করম সাধিতে ! 
চাক হাসি নিয়ে বনে ফুটে ফুল) 
স্বেহভর! বুকে ঘা নদীকুল 
তত হেরি, মোর হৃদয় আকুল, 
পারিন। কিছুই জানিতে । 
যদিও ধরায় 
তোমারি করম সাঁধিতে! 
এ্রতঃ লমীরের মুল কম্পন, 
বিহবগের চির আকুল কুজন, 
প্রক্কৃতির শত দেহ সন্ভবণ, 
লকলেই চায় তুলা'তে! 
যদিও আমান 
জীবন মরণ বভাঁতে, 
বিজ-মুকুটে মনোহর লাঁজে, 
সুধীরে এসগে| হদদি-কুঙ্কমাঝে, 
কর্ম বীণা যেন নব ছন্দে বাজে, 
শ্বরগ শ্থপন জাগা'তে; 
এস দেব, আজি 
বিষল প্রভাত-শোভাতে। 


জীরেবতী রমণ লব্দী। 


আলোচন1। 


(তয় সখা! 





পরিষিতপানাছার। 


(&৭৫19০৮ এবং 30৪4/৮০: হইতে সঙ্গলিত) 
আরব্যোপনাসে একটি সোলতানের 
কাহিনী লিপিব্ধ আছ্ছে। ইনি বহুদিন শারী- 
বিক ব্যাধি-ত্ত হইয়া অশেষ রেশ ভোগ 
করিতেছিলেন, বছবিধ উঁষধ বাধহার করিয়াও 
সুফল প্রাণ হন নাই। অবশেষে, জনৈক 
চিকিৎসক ঠাহাক্ষে নিক্রোলু উপান্ধ। অবলস্বলে 
সম্যকদ্গে রোগ-ঘুক্ত করেন । এই টিকিৎসক 
একটা কাষ্ঠ'নির্টিত কাপ। বল (8511) কক্তি- 
পয় তেমজ-পুর্ণ করি এমনিভাবে উহাকে বন্ধ 
করিলেন যেন অভ্যন্তরদ্থ কিছুই পরিঘৃষ্ট না 
হইতে পারে, পরে একটী যুগ্দরের হাতল 
(0050015) ও উহার যে অংশ সবার বল 
(8০) চালন। করা হয়, সেই অংশটী পুর্বে কত 
রূগে শুনা কব্যা তন্মধ্যে আরও কতিপয় 
ভেবজ পবিপূর্ণ করিয়া উতাকেও পৃর্বোলিখিত 
বলের ন্যান্স বন্ধ করিত] দিলেন। তৎপরে 
চিকিৎসক তুদীয় বোশী সোলতানকে প্রত্যেক 
দিন প্রাতঃকালে স্দে-ঝতি নির্গমন না হওয়া 
পর্যন্ত এই সুগঠিত হস্্গ্র চলনা করিয়া! বায়াম 
কারতে উপদেশ দিশেন। তিষগবরের উপ- 
দেশাসুলাক়ে, বা।য়াম অনুষ্ঠান করিস ব্যাধি- 
কিছ সোলতান বছউমধা্দি বাহার করিয়াও 
থে শীড়া হইতে আরোগ্য লাত করিতে 
পারেন নাই, এইক্প প্রক্রিয়াগ অচিয়েই তিনি 


সেই বন্রাদাক্ষক ব্যাধিহকল হইতে লিঙ্ক ঠ 





পাইলেন। 


এই প্রাচাউপাখ্য।ানটী আমাদিগকে দ্উচ্বল- 
বূগে দেখাইতেছে যে কাক্জিকশ্রম স্থানের পক্ষে 
অভীব উপকাী এবং ব্যায়াম সব্ব-পেক্জা ফল- 
এদ উ্ধঘ। মালবদেহের সাধারণ গঠন ও 
উহার 'ঙ্গ-পরতাঙ্গাদি খন্স নিচয়ের শৃঙ্ঘলাবদ্ধ 
সঙ্গিবেশ হইতেই অ|মরা মানবদেহ লংরক্ষণ 
সম্পর্কে ব্যান্াছের অত্য।বশ্যকতা বুঝিত্তে-" 
পারি। এম্বপে। আরও একটী স্বাস্থ খুক্ষো- 
পষোগী সুন্দর উপায়ের উল্লেখ করিব; এইটী 
| অনেকাংশেই ব্যাক্সামের ন্যায় লমান ফলপ্রস্থ 
এবং যেখানে ব্যাক্সাম কপ্সিবার স্থুবিখ) ন। খাকে 
ইহা লেখানেও ঘহলাংশে ব্যায়ামের অগ্াঁব 
দুরীকরণে সমর্থ। আমরা পরিমিত গালাহারের 
! কথাই বলিতেছি। অন্তত স্বাস্থ্-রক্ষোলযোগী 
উপায় সমূহ হইতে, ইহাতে এই একটী নিশিষ্ট 
সুবিধা ঘে পরিমিত পানাহার সর্ব, পর্বগাতুতে 
এবং সন্দাবস্থার লোর দ্বারাই অকেশে অনুসৃত 
হইতে পারে। সকল যাহুষই স্বীয় বাবসায়ের 
ছানি, অর্থের অপচয় বা নিরর্থক সময় নষ্ট না 
করিয়াও পধ্যাপথ্য নিমের ( 7০80:07) ঘধ্যে 
এই নিম্মমটীর অন্ুবন্ত হইয়। চলিতে গারেন। 
[ দিও ব্যায়াম ছার। সম্ভোগাদির আতিশয্য বিনষ্ট 
হয়, পরিমিত্ত পানাহার উদ্ধার স্তাবনীরতারই 
গ্রতিষেধ করিয়। থাকে? যদি লিষ্ববিত অঙ্গ 
সর্ধলনের ফলে পাকস্থলী পরি্ৃত হয়, গরি- 
মিতাছার উহাকে বহন্ন তৃপ্তি বা অত্যধিক 
তার্তত। হইতে রক্ষা! করে? হমিষ্ত ব্যায়ামা- 
হুশীলনে শরীন্-রল নি্য়ের উপযুক্ত উদ্দীপনা. 
এবং শোণিত ০সধাললের উন্নতি ঘটি ধাকে, 
গযিমিত পানাহার গ্রকুতিয় সৌন্দর্য বিখান. 





জ।বাঢ ১৩১৭ সাল) 


গালেোচন]। 


৫১ 





করে ও উদ্ধার স্বাভাবিক কার্ধায লম্পাঁদনে সহা- 
কক হয়; একটা প্রবর্ধমান বাধিকে ইতশ্তঃ 
বিক্ষিগ্ত করিয়া দেয়, অপরুটী উহা্ষে শক্তি- 
বিহীন করিয়া ফেলে। জশিকাংশ স্থলৈই ও$ধধ 
ব্যায়াম ষিা পরিমিত পানাহারেরই প্রতিনিধি 
(5০১০115016) মাত্র ।  লতয ৰটে, যে 
সকল সাংঘাতিক পীড়ার প্রাগুক্ত স্বাস্থা-রক্ষার 
প্রকট বঙ্গ ছুইটীর মন্থর ফলোপথায়িতার 
জপেক্ষ! করিয়। থাক| চলে না, সে স্থলে ওঁষধ 
বাবহার অপরিহার্য হইয়া পড়ে, কিন্তু মানুষ 
যদি ব্যায়াম ও পরিমিত পানাহারটাকে নিয়- 
মিতন্ধপে জীবনের অভ্যপ্ত ঘটনাক্গ পরিণত 
করিয়। তুলে, তাহা হটলে-তৎপক্ষে ওধধ 
ব্যযছারের জাবপ্য কত। কচি উপলক্ষি হইবে । 
ফলতঃ আনব] দেখিয়। থাকি, পৃথিবীর যে সকল 
অংশের লোকের গশ্থাদি শীকার করিয়া 
জীবিকানির্বাহ করে, তাহারাই সর্াগেক্গ। 
সাস্থ্য সম্পঙ্গ এবং মানুষের) যখন মৃগর] লিরত 


ছিল ও মৃগ়া-ল স্বল-মম হার্য্য ব্যতীত আর । 


কিছুই আহার কম্ধিত দণ তখনই তাহার? 
দীর্ঘদীবী হইত। 


আঅলল দৃতরাং ব্যারাম ব। শ্রমবিঘুখ ও 
অপরিষিতাহারী মানুষ ছাড়া কদাচিৎ অস্চের 
শীতে চুদ বলাইঘা আরোগ্য মূলক শাণিত 
মোক্ষপের ব্যবহার লক্ষিত হইয়া পাকে, যেহেতু 
অগস্িতাহার হইতে স্থাস্টোর, প্রতি যে 
খরুতর অত্যাচার হয়, 
উঠার ব্যতীত, আমাদের মধ্যে যে & স্ল 
অহ্যনতরীণ প্রয়োগের ( চুদী বলাই! দে 


তাহার প্রতিষেধক 1 


হইতে শোণিত মোক্ষণের) বহল প্রচলন 
ঘটিয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার জন্য 
কারণ নাই। গাচক ও মদা-বিক্রেতাগণের 
ব্যিময় কুফল নিরাকগ্পক্ষতে উদধ বিক্রেতা" 
দিগকে প্রতি নিয়ত ব্যাপুত খাকিতে শই- 
। তেছে। "দার্শনিক ডাই গজেনিস 701768168 


। সম্বন্ধে এই্প করিত কে যে কোনও একটি 
ডেকে যাত্রী যুবকের লঙ্গে সক্ষাৎ.হইলে পনর 
তিনি ভাহাকে এমনি ভাবে রাস্তা হইতে ধরি 
তাহার স্বগৃহে আব্মীয় শ্বগমগণ সমীপে লইয়া 
খিয়।ছিলেন যেন তিনি বাঁণ। দা দিলে লে 
ঘোর বিপদে পতিত হুইম। বিপল্প হইত! বর্ু- 
মান সময়ে কআআহারাদিতে যেরূপ ওদরিকতা। 
লক্ষিত হয়, এই দার্শানিফ তাহ উপস্থিত থাকিয় 
| দর্শন করিলে কি বলিতেন? তিনি যখন 
কোনও গৃহ স্বামীকে কুট, মওপ্য ও মং, 
তৈল, তিগিগ।র, শুরা ও মসলা, বিডি বিংশতি 
1 পকাবের শাক। এক শত উপাদান-নির্িত 
চাটলী, বিবিধ মিষ্ট জব্য প্রস্তুত মেঠাই এবং 
রসন. তৃপ্ডিপা্ী অগশিত ফবা!দি তক্ষণ কত্িতে 
দেখিতেল, তখন তিনি কি তাহাকে উদ্লাদ 
রেগ-গ্রন্ত মনে কি তদীত ভৃতাশে ভাহার 
হত্ভ-হুয় বাধ) বাখিবর জন্য আদেশ কবিংতন 
না? এউবূপ বিভিন্ন জতীয় ও বহ্প্রব্য 
সম্মিলিত আহারারধিক্য দেহ যখো বিক্পই না 
বিজাতীঘ বেগ ও পরস্পর-বিঝোধী উত্তেজনার 
স্যর করে। আচার পক্ষে ত বলিতে পারি, 
আমি হখনই কোন চর্ুশ্য /টিবিলের উপরে 
জ।কজমবপুর্ণ, তোগ দভিভ্বত দেঠিতে পা, 
তখনই উহার যধ্যে অসংখ্য ব)াখি সহকারে 


| 
| 
1 
। 





৫হ 


আলোচমা। 


(ও সংখ্যা 





বাত, উদযী। অর, ও অন্যস্ শারীরিক অবপাদ 
শ্রচ্ছ্ বেশে অবস্থিতি করিতেছে নুপ্াষ্টর্ূপে 
বুঝিতে গারি। লাদাসিধে ও লঘু ভোজন 
প্রাকৃতিক ॥ মানুষ ব্যর্তাত অন্য সকল প্রাণীই 
এক জাতীয় নিস ভোজন করিতে থাকে। 
কতকগুলি গ্রাপী কেবল লতাপাতা খাইয়া 
জীবন ধারণ করে; অন্য কতকগুলি মৎস্য খায়, 


আবার কতকগুলি প্রাণী শুধু মাংসল তে।জন [ 


হারাই উদরপূর্ঠি করিয়া থাকে। কিন্তু মান্ছদেরা 
যাহ! গায়, তাই খায়; এমন ক্ষি একটি কুপ্রতম 
ফল অথব। ভূমিজ অব্বহা্ধ্য জজালাদিও বদ 
যায় ন1; তাহাদের বৃুভুক্ষু জঠর হইতে বেঙগের- 
ছাত] (1001002) ব। গলা পর্ব স্ত কদাচিৎ 
নিশতি গাইয়। থাকে । 

পরিমিত পানাহারেব একটা ধরাবাধ! 
নিম নির্ধারণ করা অগপ্যব » কারণ খাহা এক 
জনের পক্ষে দরিকতার একশেষ, তাহাই 
আবার অনোর পক্ষে পরিসিতাহ।র বলিয়। গণা 
হইতে গারে। কিন্তু পৃথিবীতে সকল সমগেই 
এন্ধগ যান খুব অল্প পরিমাণেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে, যাহার। কোন্‌ জাতীয় খাদা ও উহার 
কত পরিমাণ তাহাদের শাবীরিক গঠনের উপ- 
যোগী হইবে, অনগুসন করিতে পারে নাউ। 
বমি যদি পাঠকগণফে আমার রোগী মনে 
কবি ্টাঙাদের,সবপেরই উপযোগী এবং 
আমাদের দেশস্থ জগবাসু ও জাপনধ|রণো- 
গায়ের বিশিষ্টরূপে অনুসারী পরিমিত-আহা- 
রের বসন্ত! করিতে বপিতাম, তাহা হইলে 
আমি দনৈক মনীষী চিকিৎসকেস নিয়োক্ত 
নিয়মটারই অনুবর্তন কনিতাঁম £-বধা। এক 


জাতীয় জিলিসের মধ্যেই তোজ্জনট! খ্নাবন্ধ 
র!খিতে হইবে। খাব দিতীগ্ন প্রকারের কোনও 
পদার্থ আহার কপিতে হয়, তাহা হলে তোজন 
শেষ না হওয়। পর্যন্ত কোনও উত্তেজক পানীয় 
| অপেঘ) এবং ক্ষোন চাট নীই ধিশেবতঃ যেগুপি 
1 লঘু, ও সহজ পাচ্য নহে__তাহা এাহুণ করা 
! অনঙ্গত। যিনি এই অল্প সংখ্যক স্পট ও সহজ 
নিম মানিয়। চলেন, তিনি কখনও উদরিক 
বশিষ। পিল্দিত হইতে পারেন না। কারপ,এরথবত 
বিবিধ জাতীয় পিভিন আস্বাদনযুক্ত জিনিলের 
অতাষ বশতঃ তাহার প্বাদবে।ধ অলগতরগে 





লুৰ হইবে ন|, ফঙ্গে স্মপর্রিমিভাহ!র খটিবারও 
সন্তাবন। অল্প হইবে ; বিতীযতঃ অতি ভোজনের 
] বাহাব্যকারী ও কজ্জিম উপায়ে ক্ষুধার্দ্ধিকনী 
। চাটনী গ্রস্ৃতিহও অভ্তান বহি যাইবে । আর 
আমাকে যদি পাল।দি (1011710100) সম্পর্কে 
| কোনও নিম নিন্দি্ট করিতে হয়ঃ তাহা হইলে 
উহা স্যার উইগিএম টেম্পল কর্তৃক্ক উদ্ধত 

নিকরে।ক্ত প্রবচনটীর উগনেই ববস্থিত রহিবে? 
[বহাঠরধ্ণ পাজ্জ আমার নিজের জন্যঃ 
দ্বিতীয় গাত্রটী বন্ধুদিগের নিমিত্ত, তৃতীমটী 
যানসিক ধৈর্ধযার্ধে ও চতুর্থ পাত্র জামার 
। শক্রদের জগ্ত। কষিন্তু স'সারী মানুষের গচক্ষ 
সর্কদাই ঈদৃশ দার্শনিক হিসাবে গানাহারাদি 
নির্রবাহ*“কর। ব্গন্তব বলিয়া আমাদের মতে 
। প্রতোকেই শব স্ব শারীরিক গঠনাহ্সারে উহার 
বিরোধী ভোজ্যাদি গ্রহণ হইতে বিরত হতে 
| গারেন। ইহা ঘ।লা প্রকৃতির বড়ই সায়ক্তা 
। হা থাকে $ কারণ যখন বর্তুধ্াছরোধ কিন্বা 
ব্যাধিতে আওক্রান্ত হইঘস। তাহাকে প্রান- 





খআঙাঢ ১৩১? লাল) 


আঙোচমা। 


ক. 





ভোজনাদি ত্যাগ করিতে হয়। তখন ইহ গ্রকৃ- 
তির ক্ষুধা ও তৃষ্| সহিয়। থাক] সম্পর্কে খুব 


সাহাযা করে $আবার ইহা হার! তাহার ভার- 


রস্ততা হইতে যুক্ত হওয়ার ও রুহৎ পাকস্থলীর 
কার্যকারী শক্তি ও স্বাভাবিক স্বাস্থ্য গুনরুদ্ধ।র 
কলে প্রকৃতি বিশিষ্ট সুযোগও পাইয়া থাকে। 


এতদাতীত যথেপযুজ সময় হইতে পালাহারে , 


এইরণ সংযম অবলম্বন কৰিলে, উহা ব্যাধিকে 
শ্রারভেই ধ্বংস করে এবং উদ্ছার মৃগবীক্ষট। 
পর্যাস্ত বিনষ্ট করিয়া! ফেলে। দু তিন জন 
প্রাচীন গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_-এথেঙ্স নগরের 
ধে মহামারী কত ঘুগ পর্যান্ত লোকের ভীতি 
উৎপাদন করিয়াছে ও যাহার কথ। বিডি 
লযদে বহু মনীমী লেখকগণ কর্তন ঘণিত 
হইনাছে, সেই সর্ধগ্রাসী মড়কের গ্রবলতা 
লময়েও সেই স্থলে বাস করিয। শত্রের্টিপ নিন্দু- 


মাআও সংঞ্ামিত হন নাই । উজ গ্রন্থকারেরা । 


এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন সক্রেটিস থে 

নিয়মিত ও নিরুপদ্রত পরিমিত পানাহার 

পালন করিতেন, তাহাই তাহাকে এ সংক্রামক 

বাখি হইতে রক্ষা করিয়াছিল । 
* 


ক * * 
দীর্ঘ জীবন লাত সম্পর্কে পরিমিত পানা- 
হারের উপকারিতাব সব্বাগেক্ষ। প্র্ষ্ট উদাহরণ 


নিউইস কর্ণেরো প্রণীত একখানি স্তর পুষ্িকায় 


দেখিয়াছি এ স্থলে একটু উল্লেখ কবিছাউ ) 


আমাদের বিরতি শেব করিব। এই পুতক 
গ্রাণেতা পুর্নোজ কর্ণেরে প্র চরিশ বস 
বরন পর্য্যন্ত অত্যত্ত তম স্বাদ ছিলেন) কিল, 
সেইন্লমগ্ হইতেই খুব ব্জ সহকারে পরিমিত 


পানাহারে প্রবত্ত হইরা সাহার রুম ও দূর্বল 
1 স্থাস্থাকে এমনি ভাবে পুনরুদ্ধার করিযাছিলেল্” 
যে “দীর্ঘ ওস্বন্থ জীবন লাতের নিশ্চিন্ত উপায়” 
নামে যে পুথিখানি ইংরাজীতে অহ্দিত 
হইযান্ছে, তিনি অশীতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে. 
পালা প্রণয়ন করেন। তাহ!র জীবিতাবস্থাতেই 
। উক্ত পুন্তিকার তৃীঘ কি চতুর্থ সংস্করণ পর্য্যন্ত 


1 এক।শ হইয়াছিল। তিনি শতাধিক বর্ষ বয়সের 
পরে কোনও রেশ বাযন্ত্র ভোগ না করিয়া 
যেন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমাইতেছেন-_এরূপ.অক্লিষ্ট 
অবস্থায় পরলে(কে গমন করেন। 

ভ্রীহুপতি চরণ'চক্রবন্াঁ । 


নাটক ও নতেলের সৃষ্টি - 


এবং 


রঙ্গমঞ্চে উছার অভিনয় 


এমন কতকগুলি বিষয় আছে, বাহার লা 
তত প্রাচীণ কালে প্রা ম্ষল লোকই বুঝি- 


তেন। ছুই একজন যাহারা না বুঝিতেন, তাহা- 
দিগকে বুঝাইবার জন্ত কোন রেশ গাইতে 
হইত না। এখন একশ্রেণীর লোক মাথ। খাড়া 
করিয়াছেন, তাহাদের ওজন বোধ নাই, কর্ম ও 
অক্র্পেএ বিচার নাই, ভাব নাই, চিস্ুশীলতা 
। নাই, আছে কেবল বুক্তি-প্রশাপবিহীন তর্কা- 
ছযাস ও ছূর্িব্য বশোলিগ্ন।। এজন্ত তাহারা, 
] যাহা বুঝেন, তাহ। যদি অধুক্তিকরও হয়,খাটি না 
হয়, র্মবিরোধী হয়ঃ তাহা হইলেও ,উহার ভ্রম 
সংশোধন ত দুরের কথাঃ উৎকৃ্ক বোদ্ধাদেরও 





আলোচনা। 





প্রতিতা ধর্ব করিতে চাহেন,নিজের। এমন একট। ! 
কিছু গড়িতে পাবেন না, যাহ। ভী সব মনন্বী 
লোকের চিন্তার ও অন্থদরূপের বিবৃত হয়। । 
যে যন্তব্য স্বাধীন চিন্ত। ও অকাটা ঘুক্তির উপর | 
্রতিঠিত, সে মত্তবা আমাদের শিরোধার্দা। | 
কিন্তু বাহা কেবল গ্রকীপ্ন স্থার্থসিদ্ধির পরি 
পোষক। তাহার মুলে স্বানীন চিন্তা থাকিলেও । 
যুক্তি কোধায়? যার সন্তব্যে ঘুক্তিক্কারিতা 
নাই। তাহার মন্তব্য সকল শ্রেণী কর্তৃশ্ণ পরি- 
গৃহীত হইতে পারে না। আমর! অপুক্িকর 
কথ। শুনিতে ভাগ বালি ন1। ববং মনে করি 
ধে, যেখালে বুকিবিহীন মস্তধ্য সেখানেই 
শ্বেচ্ছাচারিত্বের প্রশ্র্থ দেওয়া কখনই সঙ্গত 
নছে। 
অনেকেই বলিয়া থাকেন যে নাটক ও! 
মতেল আমাদিগকে উতকষ্ট শিক্ষা! দিতে 
পারিতেছে না, পরপ্ সমাজে বিধবৃক্ষের বীজ । 
বপন করিতেছে । যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া 
বঙ্গীয় সাহিত্য গারিবদের গতাপতি হাইকো- 
টের ভূতপূর্ব বিচারপতি সর্বশান্্নিদ পণ্ডিত 
দু দারদা চরণ মিত্র এষ, এ, বি.এল, যহাশং। 
সাহিত্য লম্সিণনীন্র বিগত অধিবেশনে বলিয়া 
ছিলেন যে, যেরূপ সেকৃসপীঘ্র, মিলটন, ও 
বায়রণ্রে বিশ্ববিমে?ভিনী এতিতা শুপু ইস্টরোপ | 
খণ্ডে নয়, পৃধিবীন্স সর্ব ছড়াইয়া পডিগ়াছে, 
সেইরূপ আনাদের প্রাতঃস্বরপী় বঙ্গসাছিতা- 
সেবীদের পচন। কেবল বঙ্গদেশে কেন, সর্দাত্র 
থাকাতে ছড়া ইয়া পড়ে, তাহার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে বলা বাছুল) যে, যাছাদের গুভিত। নারদ 





কুত করিতে চ/হেন, সে সব প্রতিতাবাল লোকই 
নাটক ও নভেল প্রগেত।। সার বাবুর এ 

ভবিধ্যতণী ফে ফলিবে, তদিষগ্নে অন্ুমজ 

সন্দেহ নাই। ভারতের লে!কের প্রতিত! থে 

অন্য দেশবাসীদিগকে মুগ্ধ করিতে পাবিয়!ছে। 
শ্াহার প্রমাণ ভারতের কনিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের 

সর্বশ্রেষ্ঠ এন শকুত্তলার বছ ভাষায় অনুবাদ । 

যাহার! শকুত্তলান্র তত্ব ভালরূপ হদয়ঙ্গম কখিতে 

পগিয়াছেন। তাহারাই উপরোক্ত নাটক ও 
নভেল বচয়িতাদের গ্রন্থ পাঠ করিয়া এই 

ভনিষাঘণী প্রয়োগ করিয়ছেন। বল। বাহুল্য 

যে ইহাদের কাহারও কাহারও পুগ্তকক বিদেশীয় 
ভাষায় অঞ্চদিত হুইয়াছে। বপীন্ন কবিদের 

নাটক ও নভেল পাঠের জন্য বিদেশীষ যণীষীগণ 
এত লাঙগামিত কেন, আব কেনই বা আমাদের 

দেশীঘ চিন্তাশীল পোক্ত এমন কি বিশ্ববিদ)1 

লয়ের উচ্চ উপ।ধিধারী বিদ্যানগুলী এই সহ 

গ্রন্থ অধ্যম্ন করিয়া সাব তত্ব বাহির করিত্ে- 

ছেন ও নিজেরা লিখিয়বেঙ্গতাষায় কলেবর 

পরিপুষ্ট করিতেছেন? ইইারা কি প্রকৃতই 

বাতুল, না ইহাদের এ ফার্ধে প্রকৃত হত 
আছে? আমর! নাটক ও নতেল পাঠের উদ্দেশ 
লত্বদ্ধে যাহ। বুঝিঘাছি তাহা এই “জ্বালোচস1* 
পর্িকয ১৩ ৪ সালের ভাদ্ের সংখার প্রকাশ 
কনিয়।ছিলাম, গাঠকবর্গকে এ সংখ্যা একবার 
পাঠ করিছ। সম্যক উপলদ্ধি করিতে অঙ্থুরোধ 
করিতেছি। 

১ যাখদের বিচারশজি পিমর্টিত হয় নাই, 

হারাই উতক্ট নাটক ও মেলে টপকর 


আধা ১৩৯৭ সাল।) 


আালাচম]। 


রহ 





দোধাবে।প করিয। থাকেল। শিখাত উগগ্গা- | 
পিক ৬ দাযোদর যুখোপাধায় বলিখাভেশ__ 

দযাচারা নাটক ও লভেলেজ ব্সাঙ্গাদন করিতে 

গিল্প। চরিজ্র কলুধ্ত করিয়া! ফেলেন? তাহাদের 

্বৃস্থাশ্রমে বাস করার বাবগ্তা সঙ্গত হয নাউ" । | 
আমরাও এ স্থলে সাহস করিয়া বলিতে পারি 
যে, উতর নাটক ও মঙ্ডেলেঘ কোন অংশই 
খারাপ উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাঁঈ, যাক্গাব। 
করিল উদ্দেশ্য না বুঝিতে পাপিয়! কগুমিন 
হয়েন, তাঁধাদের জন্ত কি কবিগণলায়ী। এখন 
দেখ যাস্টক, আমাদের দেশে নাটস্ক ও নতেলের! 
শি কোন সময় হইতে আবন্ত। এই দেশে 
অতি গ্রাচীন কাঁলে মহাভারত ও রামায়ণ 
লর্দজেই সাদরে পঠিত হইত মহাকবি 
তবতৃতি উত্তর চবিতে বলিয়াছেন থে, অহাযুশি 


যাজীকি বামাকপ রচল1 করিদ্) উতা অভিনয়ের 
জন্র জন্হাজ মুনির আশ্রমে পাঠাইয়া ভিলেন, 


পাঠকগণ এখনে এই পথ্যস্ত ম্মরণ রাখিলেন 
যে, নাটক অভিন্প যে আঅজকালই প্রচলিত 
এমন নহে, উহা! অতি প্রাচীন কালেও অভিনীত; 
হইত, এবং ইথার অভিনেতা ছিলেন, সংপার 
গরিত্যজ অরপ্যবালী স্কবিগণ। 


অনেকে বলিবেন__ঘে রামাদণ ও মহাভার- 
তের অভিনয় বরং লমর্থন করা হায়, নাটক ও 
নতেলের জতিনয় সমর্থন করিধ* কিরূগে? 
নাটক ও নতেগের সৃষ্টি কাল লন্বদ্ধে এখালে 
সুক্ষেপে ছুই একটি কথার ব্দবতারণ] করি- 
ভেছি। 

মহামহোপাধ্া প্রযুক্ত হয়প্রসারগ পাত্রী 
সম অঙহশিক্ষধগিগাছেল থে, বাধারপ 'ও *যছা- 





ভারত এক প্রক্ষ খানি প্রকান্ড প্রন্থ। একে 
কে উ্া পাঠ করার জ্ বিস্ত় লমনের আক" 
শাক, তাহার উপর ন্মানায় উদ্গতে কাট-ছাট 
নাই, সক্ষলই যেন আকতেতে। যেখানে হেটুকুত 
বর্ণনায় পাঠসেন্্র চিত্তরঞ্িত হইত, সেখানে 
সে ট্রকুর বর্ণনা! নাই। হেস্কান পরিতাগ 
যোগা,  সেস্তানের বর্ণনা প্রাচুর্যা পাঠককে 
বিরক্তি প্রদান করিস খাক্ষে। এইরূপ ধখন 
করুমাছয়ে পাঠক্বর্গের বুদ্ধিত্বভি ও পৌন্দরধ্য 
পরিম।চ্ছিত হইয়া উঠিল, বিটা শক্তি 
সম্ীপারিত হইল, তখন পাঠকবর্গ সুঙগর সুন্দর 
সকার্ধা ঢাহিলেন, বহাকবিগণ রামায়ণ, ঘহাভারত 
ও পূরাগাৰি উপজীব্য কৰি! উহার কারধ্যাদি 
পাঠকবর্গকে উপহার দিলেন, ইহার গর পাঠক 
বর্গের রুচি আরও মার্জিত হইল, তাঁহারা বুর্বি- 
লেন_খে কবির শক্তি মন্থষ্য ভদয়ে অপরিসীম, 
তাহারা লোককে ধণ্টে উদ্ভেজিত করিতে পারে, 
সাধারণকে ধর্পে প্রবৃভি দিতে পারে, এইজ 
তাহারা ধর্মাহশীলনের জন্ত ভৃশ্যকাব্য ও 
নাটকাদি চাহিলেন। 

বশোবর্দেব কবিদের ধর্ধরাজ্যে জসা- 
ধারণ ক্ষমতা দেখিক্। মোছিত হইখেনও সেই 
লঙকােযে উৎসাহ প্রদান করিলেস। এমন 
কি প্রধান প্রশমন নগ্গজন কবি লই তিনি 
নব সততা গঠন করিলেন, ও লতা রাকস 
লক্চল পরিঘদই নাটক দরিতা। ইংলঞ্ছেও 
এই প্ররুতির সত। আছে, এ বন্চার লত্যদিগকে 
গ্রয়েল বাড” বলে। 


বিদেশীদ-কমিষের ভাদ দাহ পের্সীয় 


আলোচলা। 





কবিমগ্ুলী রাজন্গী্ উৎসাহ বা সাহাব্য পান 
স্কা। উহার অতি কষ্টে কাব্যালোচনা করেন 
ও গালি গ্রক্কাশ করিয়া বঙ্গভ।ষার সেন করিযা 
বন্সট বোধ করেন। এখুনি সতগন্থ পাঠ কর। 
আপেক্ষ। সেই পুস্তকের বিষ্য়গুলি প্রতাক্ষীভূত 
হইলে তাহা লোকেয জয়ে কিরপ কার্য করিতে। 
গবে, তাহ পূর্বকালে ঝবিগণ বুঝিতেন বা 

আলং দূর্শকিমণ্ডপী ও বুঝিতেন। যে লম্য শ্রেষ্ঠ 

কবির আবির্ভাব হয়, সে সময়টা! যে সিশেদ | 
পৌভাগ্যের তাহ। উতিহাপিক্গণও বুঝেন। 
বিদেশীয় কবি সেকুপপীমরের আবির কালে 
অহামান্ত। এলিজ(বেখ রাজন করেছিলেন, 
তিনিও ঠাহ।র আবির্ভাবে গৌএবাছিত হইযা- 
ছিলেন। তাহা হইলেই দেখ! বাইতেছে, 
কবির অসাধারণ প্রতিভা 
লোকের জদযে ককার্ধ্য করে না, উহ। দরিদ্রের | 


কেবল সামান্য 


ধনীর ও যে।গীর ছদযেও ক!্ণ। করিয়া থাকে। 
কেবল বকৃহায় মহা সাধিত না তয়, লাম্ুদন্ধ(নে 
যাহা! আবিষ্কৃত ন! হন, একটি অভিনয় দারা 
তাহা ব্মনায়াসে সাধিত হইল থাকে। মানব 
হানে অতিনেতাগণ ছারা কবি কি অসাধ্য 
সাধন করিতে পারেন, তাহ! দেখুন, দেখিয়া 


বিস্ময়ে পুলকে আত্মার! হউন। 
মহাকবি সেকৃসপীয়রের হামলেট একখানি 


অতাৎকই,গ্রহ্থ। যাহারা হায়লেট পাঠ করি- 
য্াছেন। তাহার| জানেন ঘষে হ্ামলেট বখন 
ডাকিনীর নিকট শুনিতে পাইলেন থে, তাহার 
জননী ছুস্চরিত্রা। ইন্টিয-লাললা, পরিতৃপ্তির 





জন্ত সে তাহার ধর্মনিষ্ঠ স্বামীকে বিঘএ্রযোগে 
হত্য। কথিয়(ছে, এবং তাহার বৃষ অব্যঘছিত 


(আআ সংখা 


পরে সে তাহার দেবর 01717110৭ এব জন্ঘ- 
শায়িনী হইঘ়ছে, দার্ণানক হ্াযিলটন কেবল 
ডাক্গিনীর কথায় এই ভয়াবহ ঘটন। বিশ্বাস 
করিয়াই তাতার জননীর এই জঘন্য কার্যোর 
শিরুদ্ধে দণাড়াইলেল না, কিনি এইরূপ একটি 
ঘটন। অপজীবা করিয়া নাটক অভিনয়ের 
আদেজল করিগেন এবং বঅনুলদ্ধানে রছিলেন, 
তাথার জননী ও খু্তাতের সেই অতিনগ্ 
দর্শনে চিত্তের কিকুপ ভাব ফুটিয়। বাহির হয়। 
বলা বাহুশা যে হামলেটের এই সোঁশল 
অত্য।স্চর্যা ফলগ্াস্থ হইল ) 

হামলেটের জননী ও ঢোথাঃথা॥ও যেই 
অভিনয়ে যখন অতিনেতাগগণকে তাহাদের ন্যায় 


| শি্ঠর কার্য অ্রতী দেখিলেন, তখন স্বকী় 


পাপের অশ্রশোচনায় দগ্ধ হইয়া সেই স্থান 
অনতিবিলম্বে গরিত্যাগ করিতে চহিলেন। 
তাহাদের উতৎকট 
পাপের জন্ট কিৰপ জনুতাগ করিয্াছিজেন, 


নেই লময় 01018 


তাহা প্রকাশ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি 
করিতে চাহি ন।। হ্যামলেট, পাঠ স্মরণ করিয়া 
দেখিবেন খে, নাটক অভিনয় হারা লোকের 
চিত্ত কিবূপ পনদীক্ষিত হয়্। লোককে হাঁসাইতে 
কাদাইতে, ধর্ে উদ্তেিত করিতে, পাপীকে 
মশ্মপীড়িত করিতে অভিনয় কতদুর শক্তিমান, 
তাহা ফে এখানে ব্যক্ত করিতে প্রয়াল পাই- 
তেছি, ইহাও লন্জার বিধয়। যে হামলেট 
015ম7105 ও তাহার জননীর চিত্ত প্টক্ষার 
জন্ত অভিনয় কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
বে$ধামলেট যেঘন তেমন পুরুষ নহেন। তিনি 
এত জন প্রধান দার্শনিক । যে মহাখ্য! হলিস- 


আযাঁচ ১৩১৭ সাল ।) 


আলোচন1। 


৫5 
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যে দার্শনিকের এই অমৃত্রমনী উক্তি তিনি 
সেই হউন, বা ওন্ত কেহ হউন, তাহার | 
শ্রীচতণে আমাদের সহশ্র প্রণাম। অভিনয় 
দ্বারা যে অনেক সময় অনেক গুঢ রহল্য পরি- 
ন্ট হয় তাহা 75710 এর এই অভিনয়েই 
স্রযাণ হইরাছে। তোমর। বলিতেছ যে অভি- 
নস না কারয়। বক্তৃতা এদান করিলে ঢলে | 
বক্তৃতা যে অভাব পুরণ করিতে পারে না, 
অভিনয়ে যে তাহা পূরণ ফ্রিতে পারে, তাহা 
যিসি সেক্সপীয়।রের এঞাঠও 04:27 প%ঠ 





কৰিছ্াছেন, তিমি অবগত আছেন। 44০১: 
৮ 


অলাগারণ বজ। হইয়াও জটাপের বিরুদ্ধে 
লকঙকে দাঁড় করাইবার জনা ক্রেন দৃশ্যাবলীন্ক' 
সাহাষা লইয়াছিলেন? কেনই বা গ্তাহার মুত- 
দেহ দর্শকবর্ণের লয়নের সন্দুখে ধরিয়! তাহার 
শুণগরিম। প্রকাশ করিয়াছিলেন? 

যিনি অপাধারণ বজ্ঞা তিনিও মাঁনবহৃদয়ে 
গ্রবেশ কবার পক্ষে অতিনয় যে একটা উৎক্স্র 
পন্থা তাহা স্বীকার করিয়াছেন । বঙ্গের গ্রতিভ।- 
বান মহাকবি মাইকেল মধুন্দন দত মহা- 
শয়ের জীবন চরিত ধীহারা পাঠ করিগ্নাছেন 
তাহারা বোধ হয় জাশেন যে অহাত্ম! যতীন 
মোহন ঠাকুর ঘ. 0, ও. [, মহাশয়ের বাগান 
বাটীতে অুঙ্থদন থিষেটার পাটিতে যোগদান 


] 4 
করিয়ছিলেন, আমার যেন মনে হয় তিনি 


পেখানে অভিনঘ কবার জন্যই শর্শিষ্ঠ। লাটক- 


| খানি প্রকাশ কতিগাছেল। যতীন্দ্র মোহন» 


স্থপঙ্ডিত গৌবদাপ বসাক ও প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
মনোমোহন থে[ষুত্তাহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 


। নাটক গচমিতাগণ খারা অনেক সময় সমাজের 


প্রভূত উপকার হয়। ষ্টার খিয়েটারের ম্যানে- 
জার সুপ্রসিদ্ধ অমৃতল[ল বন্থুর বিবাহ বিরাট 
পুস্তকখানি যখন বাহির হয» তখন চতুর্দিকে 
তাহার যশোরাশি বিকীর্ণ হইন্স। পড়িয়!ছিল। 
সেই পুস্তকখানি পাঠ কারয়। পণ্ডিত ইল্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় নবজীবনে একটা লমালোচনা 
বাহির করিয়া ছিণেন, শবিবাহ বিভ্রাট” পুস্তক 
খানির অভিনয়ের সুফল আমাদের সমাজ পর্য্যন্ত 
ভোগ করিয়ছিল। কৰিব রাজরুষ্ণ বাবু 
সমাঙ্গ ও ধর্শের উন্নতির জন্যই “বীপ।" নাটা- 
শাল। সবাপন ফরিস্বাছিলেন। মানরর্দীবন তত্ব- 


৮ 


আলজোচন!। 


(৩য় লখা! 





শারদ সেক্সপীয়র সেই উদ্দেশ্যেই লগ্নে 
কোন থিক্কেটার পাটির ম্যানেজার ছিলেন। 
আপনারা বোধ হয় অনেকেই জানেল যে 
আমাদের বলের নাটক গুর দীনবছুর নীলদরর্ণ 


যপন ক্রার থিয়েটারে অভিনীত হইত, তখন । 
একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই অতিনয়ে, 


হিন্দুষহিঙ্গাব প্রতি শ্লেচ্ছের অত্যাচার দেখিয়া 
রোধে চটিজূতা নিক্ষেপ করিক্মাছিলেন। বক্ত 
তায় এরূপভাব উদ্দ্ধ করা সহ্দ নে, ২১ জন । 
ভিন্ন কেহ পারিয়াছেন বলিয়াও আষ!দের 
বিশ্বাস নাই। ওয়ারেন্‌ হেটিংসের [220500- 
ম9০7এ বার্ক কতকট! পারিয়াছিলেন ) 

তে মরা ধর্ম্কাধ্য কাহাকে বল? যে 
উপায়ে পুণ্যাম্মার পুরঙ্কার হয়, গাঁপীর দণ্ড হয়, 
যে উপায়ে অধার্শিককে ধর্খে উত্তেজিত করে, 
ষে উপায়ে সাঞ্ষোচিত ৰৃঘ্বিগুলি সম্প্রসারিত ৷ 
করে, যে উপাস্নে আদর্শের দিকে মনোবৃত্তিশুলি | 
সঞ্চালিত হয়, ঘে উপায়ে সমাজের দোষগুণগুপি 
নিরপেক্ষতাবে আলোচিত হয়, 
অবলম্বন যদ্দি তোমরা ধর্মধিরদ্ধ মনে কব, 


তবে (কিরূপে ধর্ধার্ন করিবে? কবি সতঃ | 


ঘটনাধূলক কাব্য রচনা কুন ব| অলীক কল্পনা 
দ্বার] কাব্যরচনা করুন, তাহার স্থ্টি চরিত্রে 
আদর্শে গুণাবলি বিভালিত হইবেই। যেখাঁলে 
আদর্শের অনুব্ূপ স্থষ্টি লেখানেই ধরা, এই জন্য 
গঞ্ডিতাগ্রগশ্য মিল বলিয়াছেন £-- 
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সে উপায়, 


] তবে:কিপে আমাদের আবেগ 1075০1৯7৮ 
| ইশরের দিকে বা 11761755 136619009এর 
। দিকে ইটা যাবে, তাহার উপায় অঙ্গনীলন। 
তোমর। *যদি ধরি হইবার ইচ্ছা! কর, 
যেখানে শী সব বৃতি উন্মেষ দেখিতে গাইবে, 
সেখানেই তোমাদের আবেগ উদদ্ধ হইবে, 
আচার্য 88৩15 বলিয়!ছেল 115৩ 59585000 
০৫191819% 35 001(4:9. আমরা এ বাক্যে 
বিশেষ শ্রদ্ধাপম্পত্। তাই যে কার্ধ্য বি গুলির 
অহ্থশীলন হয়, সেই কার্য)ই ধর্ম বলিয়। মনে 
করির। থাকি । অন্রশীলন ভিন্ন যে আধেগ 
উপস্থিত হয় না, একথা বুঝ ইতে গ্নেলে প্রবন্ধের 
কলেবর দীর্ঘ হইবে। 

ভোমরা এইমাত ম্রণ রাধিবে যে ঈশ্বর 
লর্ব গুণাধাব, তাহার মধ্যে লকল গুণই অনস্ত। 
আমাদিগকে সেই অনন্ত গ্রণ উদ্তাপিত করিতে 
হইবে, নতুখা ধর্মান্রশীনন হইবে না| এজন্য 
যেখানে জ্ঞান শিক্ষা পাইব, যেখানে ভক্তি 
শিক্ষা পাইব, ঘেথানে পত্ত্যের সম্মান দেখিব, 
চিতকষ্তভিকর সুন্দর বিষয় “গাইব, তাহারই 
আগোচনা করিব। আমাদের ঈশ্ন জানের 
ভিতর। একথ ব্রন্ধানন্দ কেশব চন্দ্র সেন 
মহাশয় বুবিতেন, তাই তিনি একজন সুদক্ষ 
অভিনেতা ছিলেন; একথা আরও ছুইজন খহা- 
পুক্ুধ জান্লিতেন, রোমের সিনিরে! ও গ্রীসের 
সক্রেটিস ।তাই তাঁহার। এক এক একজন শ্রেষ্ঠ 
অতিনেতা ছিলেন। কারও বলিতেছি ধাহ্। 
কাব্য ও নাটক প্রণেতা ভাহারা সামান্য পুক্তধূ 
নঘেমী। অলঙ্কার শান্রকার বিশ্বনাথ তাঁহা- 
দিগকে বতাক্প বলিয়াছেন ৪ 


| 





আ'ঘাটি১৩১৭ সল।) 


অ।লোচল।। 


৬৯. 





ক্যাধাপশ্চ ধে কোচিত গীত কান/খিলানিচ 
শ্মুর্তিধর স্যৈতে বিষ্োরংশা! মহান) । 

যে কিছু কাব্যালাপ এবং সঙ্গীত তাহাই শব্- 
মূর্তিধর মহা বিষ্ণুর অংশ। 


সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক মহাত্ম। ৬ প্রিয়নাথ সেন | 
| ঘুক্কি কোথা? 


এম, এ, ভি, এল “অধৈতবাদ বিচার” পুস্তকে 
উক্যান্স্ধান প্রবন্ধে কাব্য সম্বন্ধে কি লিখিয়- 


ছেন গুহুল। 
এক্রমাভিব্যজিই জগতের প্রতিষ্ঠিত রীতি। 


যানববুদ্ধি যখন পরিদৃশামান বন্ত সমূহ হবার! 
আকৃষ্ট হইয়া! তাৎপর্ধ্যালোচনে গ্রন্ত্ব হয় তখন 
উহ! প্রধানতঃ দ্বিবিধ অ্ববে' অগাসর হইয়। 
থাকে। এই বিবিধ গতি দিবিধ যুগের অব- 
তারণ। করিয়। থাকে _ 

প্রথম কাস্থাঘুগ, দ্বিতীয় দর্শনযুগ । কাঁধে 
ঘাহার আরম্ত, দর্শনে তাঁহার পরিণতি । উহাই 
জ্ঞান বিকাশের বাব শিদ্ধ নিম ।" 

ও সব মহাপুরুষের সঙ্গে তোমাদের 
যতের অনৈক্য হওয়ার বিস্তর কারণ 'নাছে, 
কিন্তু তাই কশগিস। যনে করা সঙ্গত নহে যে 
উহার! ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই বুঝিতেন ন।, এবং 
কাবোক তব তোমাদের অপেক্গ। হৃদয়গম 
করিতে পারিতেন না। তোমরা জীবনের 
কণ্তকট! অংশকে ধর্রজীধন মনে করিয়। আর 
কতকট। অংশকে ধৈবন্টিক বা580৩5৮ জীবন 
যনে করিয্পা থাক, তাই তোমার বুঝিতেছ ন। 
ধঁ শহর কাবা রচগ্গ। করেন তাহারা পরি- 
দামাল বন্ত সমূহ ছারা আক হইয়াইত তৎ- 
পর্যালোচনে ওনৃত্ভ হয়েন এবং উহা "যারা 
জ্ঞাবানই আবাধিত হই! থাক্ষেন। এক্ট 





বাছার। উহার সেবা! করেন, অভিনয় ঘরই 
হউক্ক বা অন্বিধ উপাদ্ ছারাই হউক সে 
সেবা হার। মহাশক্জিরই অর্চন। হয়। 

যিনি ধর্মালোচশ। করিতে গিয়। [7110 বাঁ 
কাছ সন্ধানে বিরত হয্জেন। তাহাদের ধর্মে 


পা ২50০08009১৪ ৪৪0ণা তিতা আতা 
৩1৫ 09100 18৭00 60 70000965 739800. 
15016 (07৮থা 6059675০৫৮৮) 

জ্ঞান সম্বন্ধে এক্যান্ূপন্ধানে বিরত হওয়া! 
আত জ্ঞানকে পরিত্যাগ করা একই কথ|। 
এ লব বিষ্ঘ একটু কঠিন, এ স্থলে ইহার 
সমালোচন। ন| হওয়াই ভাল ছিল, কিন্তুঃ 
কাব্যের ছার! সে [5110 বা এক্যাহসম্ধান হয়, 
তাহাই দেখাইবার জন্ত এই কথাগুলি বলিলাগ 
যাহাদের মতে এ্যাহ্থসন্ধান বা 0011 ধর্ম 
নহে, তাহাদের মতে কাব্যাপপোচন! পাগের 
কার্য হইতে পারে, কিন্তু যাহার 7১84907) ঝ। 
যুভিত আছে, গে এই পরিদৃশ্যমান জগৎ দেখিয়া 
তাহার গধ্য।লোচনা করার জন্ত কাবা ও নাটক 
বা দর্শনের সাহায্য গ্রহণ করিবেই। এই জন্তই 
অলঙ্কার শান্্ক্ক!র বিশ্বনাথ পণ্ডি্ঠ কাবাশাস্ত্রের 
এত উচ্চ স্থান দিয়াছেন। আমরাও বলিতেছি 
নাটক ও নতেল অভিনয় ধর্মবিরেধী নহে। 
উহাদের রচগ্সিতৃঙণ * এই পিদৃশ্যমাধ ব্রচ্ধাঞ্ডের 
বিষয়ই পর্যালোচনা! করিস! সেই মহাশক্তির 
চিদ্দাভ্যাস প্রকাশ করিতে প্রমান পান) যাহার! 
অভিনেতা তাহারা সেই গ্রস্থকারগণের কার্য্যের 
সহামক মাত্র। পরিদৃশ্ামান বন্ধ সমূহে আক 
হইযা। তাহ!র পর্ধ্যালোচনার ফল সে সমস্গ 


৬ 


আঁগোচলা। 


(৩য় সংখ্যা 





কাব্য ব নাটক । সেই সময় উহা অভিনয়ে 

গ্থাহারা দোষ দেন, তাহারা নাটক ব। কাবাতব 
সন্বন্ধে কিছুই বুঝেন নাই । 

শ্রহুরেন্ত নাথ রায়চৌপুবী। 
প্রেবন্ধ লেখককেধ”এমেচার পার্টিতে” কবি | 

খিজেন্্র বাবুর রাণাগ্রতাঁপ অভিনয় করিতে 
দেখিয়া কেহ ক্চেহ উহা! অধর্কার্ম্য বলিয়। । 
ব্যাথ্যা করিয়াছিলেন, প্রবন্ধ লেখক উহার] 
গুতিবাদ করিয়া বিগত ৬ই বৈশাখ এই এ্রব-! 
বটি পাঠ করিয়াছিলেন ।) ] 
সম্পাদক । 


দন্ুদলন বা অদ্ভূত গোয়েন্দা 


] 
০8 


তৃতীঘ পরিচ্ছেদ । 
পুর্ব কথ।। 
বঙ্গদেশে ইংরাজ-রাজদ্ স্থগ্রতিঠিত হইবার 
পুর্বে, অনেক সন্্রাপ্ত বংশের সন্তান দন্থ্যবৃত্তি 
করিতেন হারা স্বয়ং দশ্ট্যতা ন। করিলেও, 


অর্থব্যম্ করিফা, দন্যুর দল রাঁখিতেন। কেহ 
কেহ এই লকল দ্দ্যর কণ্যাণেই ভাবী বংশ- 
ধরদিগের জন জমিদারী রাখিয়া গিয়াছেন। 
কালাটাদ লিংহ কাযস্থের সম্ভান) কিন্তু 
এইরূপ দন্্ু। তাহার" দলে অনেক লোক 
ছিল; তিনি স্বয়ং দস্থাতা করিতেন। কালা- 
চাদ কোথাও দন্দ্যাতা করিতে গেলে সহজে 
ক্কাহারও প্রতি উৎপীড়ন করিতেন না। কেহ 
তাহার কাধ্যে গুরুতর ভাবে বাধা' প্রদান না 
করিলে তিনি তাখান্র প্রতি শাস্তি বিধান, 








করিতেন না। তবে তিনি অনেক সমষ্ে আর্থ 
লুনের সঙ্গে সঙ্গে মনোনত যুবক বা বালক 
দেখিতে পাইলে শ্াহাকে অপহরণ করিয়া 
লইয়া আমিতেন। শেষে তাহাকেও দস্থাবৃতি 
অবলম্বনে বাধ্য করিতেন। 

দস্থ্য হইলেও কালাটাদের হৃদয়ে মানব- 
স্থলভ কোমল চিতব্বত্তিগুলির অসন্ত/ব ছিল না 
পরোপকারী ও দরিদ্রের সহায় বলিয়া এই 
দুর খ্যাতি ছিল। তাহার লাসস্থান কোথায়, 
কেহ তাহ! জানিত না? কিন্তু নিতাস্ত বিপদে 


। পড়ি থে কাল।টাদকে ডাঁকিয়াছে, যে ব্যক্তি 
। দশ জনকে কালাাদের বন্ধান জিজ্ঞাসা করি- 


য়াছে, এক পক্ষ কালের মধ্যে কালাটাদ তাহার 
গুছে উপস্থিত হইয্াছেন। বেশীর সেবা 
করিয়া অনিষ্ট জনের অন্রসংস্কান করিয়া দিয় 


1 অঙমর্থের অর্থকষ্ট দুর করিগ্লা তিনি বড়ই 


তৃপ্তিলা্ভ করিতেন। তাহার নাগ গুনিলে 
কেহ ব! ক!পিত, কেহ বাযুক্তকরে তগবানের 
নিকট তাহার কলযাপ কামনা! করিত। 

শুনা যায়। দলুই বান্দারের কোন দীন 
ত্রাঙ্গণ সন্তান পিভ্শ্রাদ্ধের সময় জমিদারের 
শরপাপর হন; কিন্তু জমিদার ব্রাহ্মণ কুমারকে 
সাহায্য করিতে বিষুখ হইলে ব্রাঙ্গণ কুমার 
সজল নয়নে নিজের কুটারে প্রত্যাবর্তন করেন 
এবং তিল তগুলের ভ্বারাই পিতৃশরদ্ধ সমাপন 
করিবেন, এইরূপই স্থির করেন। এই কথা 
কালাটাদের কোন শিষ্ের কর্ণগোচরস্ছিয়। 
বর্ধমান ও হুগলি জেলায় অনেক স্থানেই কাল 
দের চর ছিল। 

কালাঠাদের শিব্য কালাটাদকে কল 


আফা ১৩১৭ সাল।) 


আলোচন।। 


৬১ 





বিষয়পনবেরন করিলে তিনি এক দল দহ্থাকে 
জযিদার বাটী পুঠন করিবার জন্য প্রেরণ করেন 
এবং য়ং শ্রাদ্ধের উপকরণাদি ও বথেই অর্থ 
লইয়া ব্রাষণ কুমারের কুটীরে উপস্থিত হন। | 
ত্রান্ষণ কুমারকে কোন কথা না বলিয়! তিনি 
ড্রবা সস্তার ও অর্থ তাহার শ্বারে রক্ষ। করিয়? 
ভলিয়। বান । এদিকে দশ্থাদল জমিদারের 
বাটী আক্রমণ করিয়া যথেষ্ট ধনরত্ব সংগ্রহ করে, 
কিন্তু প্রত্যাবর্তনের সযর্ন ততৎসমুধায় জমিদারের 
গ্রহের দবারদেশে পাধিথা আসেন। পহদিন । 
প্রাতঃকালে জমিধ।র বাটীতে ডাকাতি ওব্রঙ্গণ 
তনয়ের সাহায্যের কথা যখন প্রকাশ পাইল, 
তখন সকলেই বুঝিল এ কার্দ্য কালাটদের। 
জমিদার তখন নিঞ্জের অগরাঁধ বুঝিতে গায় | 
হবয়ং উদ্‌য্যেগী হইয়া ব্রাঙ্গণ তনয়ের পিতৃশান্ধ 
সমাপন করাইলেন। 

দন্থুদলের লকলেই কিছু কালাচাদ ছিদ। 
না। কেহ কেহ কালাটাদের অঙ্ঞাতমারে 
লে।কের উপর উৎ্পীড়ন এবং গোপনে পাপ- 
কশোর অনুষ্ঠান কন্ষি। কাল/টাদের দলের | 
কেহ কেহ এইরূপে উচ্ছত্থল হইয়। উঠিল। 
শেষে যেখালে যে ডাকাতি হইত, দন্য্ুকর্তক্ত 
যেখানে কেহ উদ্পীড়িত হইত, সেই থানেই 
লে!কে বলিতে লাগিল _কালাটাদের দলই ইহা 
করিয়/ছে; কাগাটা্ করিয়(ছে। এমন কর! কেহ 
বলিতন।। এইক্শ ছুর্নাম কালাটাদেন্স অবি- 
দিত হিল না। তিনি গোপনে তাহার সহ- 
চরদিগের কার্াকলাপ দেখিতে লাগিলেনু। 
পরিশেষে একে একে গঁচ জন পহচরের শির: 
স্ছেবককপিলেন। কিন্তু হান পূর্বেই দ্র 





উপদ্রবের কথ! ইংরাজ কর্তৃপক্ষের ফণগোচর 
হইল। বারবার অভিযোগ শ্রবণ করিয়া 


। 
ইংরাজ কর্ঠপক্ষ দস্থাদমনের ব্যবই। করিলেল। 


চু'চড়াঘ তখন কর্ণেল বেনশন্‌ কফৌজদাতর 
ছিলেন | তিনিও দন্থাদমনে কৃতসংকল্প হঈটলেন। 
ইংরাজের অধীমতাঃ 
মিও বেনসন 


অমলেন্দু ততৎকালে 
গোযেন্দাগিরি করিতেছিলেন। 
্বাহাকে আহ্বান করিয়। বণিলেন-পবাবু!' 
কে কালাচাদ ডাকাত আছে, দে বদ অত্যাচার 
করিতেছে) তাহাব দলকে পাকৃড়াও করিতে 
হইবে! আমি তোষাকে এই কার্ধ্য দিতে 
ঢাই।” 

অমলেশ্বু বলিলেন__আমি শুনিযাছি কালা- 
চাদ উৎপীড়ক্ষ নহে; তাহার দলের কেহ কেহ 


উৎপীডন করিতেছে। যাহা হউক, আপনি 


। যখন বলিতেছেন, তখন আমি দস্ত্যদিগের 


সন্ধানে গ্রবৃত্ত হইব ।* 


অমলেন্দু সাহেবের নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ কক্িয়া নিপ্রের আবাসে গেলেন। কালা- 
চাদ দন্য হইলেও কালাটাদের প্রতি গ্তাহার 
শ্রদ্ধা ছিল। দস্যুদমনের উপায় চিন্তা করিতে 
করিতে সে দিবস তাহার অতিবাহিত হইয়া 
গেল। 


পরদিন প্রাতঃকালে তিনি কর্ণেল বেন্‌- 
সন্‌কে জানাইলেল যে চুরির মুখে করেক দিনের 
যধ্যে ৩৪ বার নৌকালুঠন [হইয়া গিয়াছে, 
তাহার বিশ্বাস, এ কার্য রাপাচাদের দলের 
লোকে করিয়্াছে। তিনি নৌকালুঠনের তদন্তে 
গ্কমন করিবে বলিয়া সাহেনের নিষ্চট হইতে 
শকখানি ভ্রতগামী ছিপ প্রার্থনা করিলেন? 


ঙ্হ 


জালোচনা ।' 


(৩ সংখ্যা 





সাহেবের অন্থষতিক্রমে জাট জন বোটে 
লমেত একখানি ছিপ প্রস্তুত হইল । প্রয়োজনীদ 
জরব্যার্দি সহ অমলেন্দু ছিপে আরে!হুণ করিলেন, 
তখন বেল! ১৯ট1 উত্তীর্ণ হইয়া) গিয়াছে। 
অযজোদশীর কোন্সরে ছিপ তাপিস্বা চলিল ঃ 
পাল তুলিয়া! দেওয়! হইল) ছিপ ক্রুত 
ছুটিল। 

ছিগ কোথা বাবে, তাঁহার স্থিরতা। 
নাই। অমলেন্দুর আদেশ জন্থসারে মধ্যে 
ছিপ তীরে লাগান হইতেছে ; জআমলেন্দু ্ণ- 
কালের জন্ত তীক্লে উঠিয়া ুরিযা ফিরিয়া 
আসিতেছেন ; আঁবান ছিপে উঠিতেছেন_ 
ছিপ ছাড়ি! দেওয়া হইতেছে। সন্ধ্যার সময় 
আকাশে মেধ উঠিল। অনলেন্দু চারিদিকে 
চাহিয়! দেধিলেন গঙ্গায় কোথাও কোন নৌকা 
মাই। এক জন মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"এ কোন্‌ স্থান ৮” 

মাঝি উত্তর করিল, “কালীগঞ্জ ।” 

“ছিপ লাগাও” বলিস অমলেন্দু ছিপের 
ছাদে আপিয়া বসিলেন। ছিপের বাহিরে 
লঠন জলিতেছিল। অমলেন্দু সেই আলোক 
তিতরে লষ্টগা যাইতে বণিলেন। কিনৎক্ষণ 
শবে অমলেন্দু একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
প্গ্রাম কতছুরে ?5 

তআঞ রশি হইবে) 

প্বর্যার মেঘ উঠিতেছে না কি?” 

পসেইরূপ দেখিতেছি) এ পর্যযস্ত একদিলও 
টি হয় নাই, এ মেঘে জল হইলেও হইতে 


প্যে কারণে [আ/সিগাছেন। তার জন্ত 
অ।রও দুই এক প্রহর অপেক্ষ। নিতে হইবে| 
আমন্রা সম বুঝি আছরের যে!গাড় কর্রিব॥? 

প্বেশ” বলিয়। অমলেনদু তাহাকে বিদ্বায় 
দিলেন। অন্ধকারে দূরবত্তা স্থান লক্ষ্য হইবে 
না বুঝিয়া অমলেন্দু আগলমনে তিস্তা করিতে 
শাগিলেন। রাত্রি ১ প্রহর অতীত হইল? 
অমলেন্দু দেখিলেন দুরে একট। আলোক দেখা 
যাইতেছে। আব(র মাঝিকে আহ্বান করি- 
লেন। "ও আলোক কোথা হইতে আসি- 
ঘাছে ?” 

“সবস্থানে শব-দাহ হইয়া থাকে, সম্ভপতঃ 
তাহারই আলোক ।” 


শছুল) নৌক। আসিতেছে । ছিপ খোঁল।” 

বিদ্যুতের আলোকে মাঝিও বুঝিল" 
নৌকার আালোক। সে বলিল_প্নৌকা এই 
দিকেই আসিতেছে, এতক্ষণ এই আলোক 
ছিল না, এখন দেখা যাইতেছে_লৌক| এই, 
দিকেই আসিবে । হয় তু ঝাড় উঠিবে।” 

“ঘরি দেই নৌকা হয, তাহা হইলে 
এদিকে নিবে না) তাহারা, সাবধানতার 
নহিত নৌকা! চলায়" 

মাঝি পুনপি বলিল, “ঝড় উঠিবে।* 

পগ্াপের মায়। করিও ল1) মার! যায় ছুই 
থানি নৌকাই যাইবে) আমাদের ছিপ জল 
আগে তাহাপা ঘাইবে ; শাহাদিগঞক্ষে উদ্ধীর 
করিতে হইবে। তীরে তীরে চল।”» 





পরে ৭ 
“তোলা আহারের ব্যবস্থা কখন্‌ করিবে 1” 


মাঝি ছিপ, খুলিল ? পাল তুলিল না; দীড়- 
ঝ।হিঙ্গা চলিল। অনগেন্দু ছাদের এ'্উপয়েই, 


আধা ১৩১৭ সাল ) 


আলোচনা । 


৬্ত 





রহিলেন? দেখিলেন আলোক ক্রমশঃ নুস্পষ্ট 
হইতে লাশিল। 

অমলেশ্ুর ছিপ. তীজে তীরে চলিল/-ফিছু 
দুর অগ্রসর হইতে না হইতেই মাঝি বলিল, 
পঠাগ্ডা বাতাস বহিতেছে, বোধ হয় এখনই জন 
হইবে।” 

অমলেন্দু দুরবন্তণ আলোক্ষের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতেছিলেন; মাঝির কথ!র কোন 
উত্তর দিলেন না; মঝিও পুনধপি কোন কথা 
বলিল না। ছিপ চলিল ১ অন্পক্ষণ পরেই ঝড় 
উঠিল; ফ্রোটা ফোটা হষ্টি হইতে লাগিল! 
মাঝি বলিল, "ভিতরে যান"। 

অমলেনু অন্ধকারে ঘাঁড নাড়িয়া বলিলেন, 
এমালোক নিকটবন্তা হইয়াছে, এখন ভিতরে 
যাওয়া হইবে না । লৌক্া কত দূরে হইবে?” 

পন্দিকটেই জালিয়াছে।” 

“আমাদিগকে দেখিতে পাইবে কি?” 

শবিহ্যাতের আলোকে দেখিতে পারে, 
নৌক। নিকটে আসিয়াছে।” 

দএইবার ছিপ লুগাও। চারজন পুলি- 
শেক বেশ ধর) সময় বুঝিয়! তাহারা তীরে 
অপেক্ষ! কিবে।” 

মাঝি অমলেন্বুর অভিপ্রাঞ্গ বুঝিল ; তাঁহার 
কথ! অহুসারে কার্য হইল। ঝড় গারও একটু 
্রব্গ হইল। নাঁধি জিজ্ঞাল। করিল, “স্টেক। 
নঙ্গর করিতেছে ন। কেন?” 

“বুধীযাইতেছে না) এ ভাকাতেরই নৌকা, 
নতুষ এত ছুঃসাহস হুইভ না।” 

সহসা নৌকার আলোক নিবিল 7 অমলেনু, 
ত্যস্ত দই দিজালা করিলেন, “জাবে!ক 


নিলিট! গেল কি শখ কেহ উত্তপদিকল সা? 
আলোক অলিল না দেখিয়' ক্মমলেন্ন, জিজ্ঞাপা 
করিলেন, “কিছু বুঝিতেছ? আবার ছিপ 
খোল ১ 

মানি এবার জামাইল যে ভীষণ বড় উঠি- 
তেছে, ছিপ খোলা সঙ্গত হইবে দা! প্রমন 
সময নৌকায় একবার আলোক জুলিয়া উঠিল, 
জাবার নিবিষ্বা গেল ভয়ানক ঝড় উঠিল। 
অমলেদ্দু বলিপেল, গখে!ল ) বিশ্থ করিও া1।৯ 
। ফাঝি আবার বাক্তের কথা বলিল। অমলেন্ধু 
। জুদ্ধ হহয়া বলিলেন, "তোমার না আম। উচিত 
ছিল। সব পণ করিবে কি?” মাঝি অগত্যা 
ছিপ থুলিল। ঘাষ্জুর তাড়নায় ছিণ ছুলিতে 
 শাগিল। ছুইজন লোক রশি ধরিয়। ছিপ 
টানিয়। লইয়। যাইতে লাগিল। বিদ্বাতের 
আলোকে অসলেন্দু দেখিণেন, নৌকা তীরে 
লাগিয়াছে। ঝড় ভীষণতর হইদ| উঠিল; 
মাঝি আরও ছুইজনকে গুণ ধরিবার জন্য 
নাষাইস্। দিল; পবনের লহিত প্রতিঘন্বিতায় 
ছুইজনে ছিপ সামলাইতে অসমর্থ হইয়ছিল। 

অমলেন্দু ছিপের ছাদে বলিয়া ভিথ্রিতে- 
ছিলেন , বাঝিকে নৌকার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে 
বণিয্। তিনি তিতুবে যাইতেছিলেন, এমন 
সমগ্ন একট! প্রবল বাত্যা আসিল? নৌকান্ন 
নঙ্গর গঙ্গাতীরে বালির উপর রাখ! হইয়াছিল, 
বাশি সরিয়া গেল, নৌক! নগর টানিয়া বাহিয় 
জলে ভাসি গেল। মাঝি,সাবধান হইবার 
পূর্বেই পুনরায় বেগে ঝড় আপিল, লেই ঝড়েই 
ঃনৌক! ডূবিল।* 
দগয়ারাঘ। নৌকা যে ছুবিল” যাপগ্াই 





ভচ 


আলোচলা। 


(৩য় লখ্যা 





অযলেলু গঙ্গায় জলে প়িলেন, গল়্ার/যও ঝাপ 
শ্দল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
স্কৃতডা। 

স্তখনও ঝড় বৃষ্টি খামে নাই। 
অমলেন্দু জলমন্ন গনগণের কাহাকেও দেখিতে 
পাইপেন্/দ।| একব।র গাভাসান দিয়া কান 
গাতিম) ছিলেন, যদি কাহারও লম্ভরণ জনিত 
শব্দ শুনিতে গান, কিন্ত কিডুই শুনিতে পউ- 
লেন নাঁ_কেবল মেঘগঞ্জন ও পবলের শন্‌ শন্‌ 
শব্দ তাহার শ্রতিগোচন্ন হইল। এইভাবে 
কিছুক্ষণ সন্তর্ণ ও জলমগ জনগণের সন্ধান 
করিবার গল্প হতাশ হইয়া অমলেন্দু গ্মাামকে 
ভ|কিলেন। ছই তিন বার আহ্বানের পর 
গঞ্জারাম দুর হইতে উত্তর দিল। অনঙ্গেন্দু 
জিজাস! করিলেন “কাহারও খন্ধান পাইলে 1” 
গ়ারাম উত্তর দিল পনা”। 
তীরে উঠিতে বাঁললেন। 
উঠিলেন। 

তীরে উঠিলে উভয়েরই কম্প বোধ হইল। 
গক্সারাম বলিল *ছিপে গিয়। বস্ত্র তাগ করিবেন 
চলুল।* অমলেন্দু ইতন্ততঃ কগিতে লাগিলেন। 
এমন পময়ে রে কে গিজ্ঞাসা করিল, “মাপ- 
নার কে মহাশয়?” 

অমগ্নেন্ছু উত্তর দিলেন, "আমন্বা বাজী, 
হয় ত আমব! আপনারই সন্ধান করিতেছি।” 

প্রশ্নকর্তা নিকটে আগিলেন, বিদ্যুৎ চম- 
কিল। তিনি উভয়কে তিলেকের আলোকে 
দেখিয়! বুঝিলেন ষে এক জন ভদ্র জোক, অপর 


অন্ধকারে 


অমলেন্দু তাহাকে 
উভয়ে তীরে 





বাক্তি সম্ভপতঃ তাহার তৃত্য। অথলেন্দু 
দেখিলন ষে প্রএক্াও একজন ভদ্রলোক। 
তিনি জিত্ঞাগা করিলেন, "আপনা পৌকাই 
কচি ভুবিয়াছে 1 

", আমরা বিপন্ন তইয়াছি।” 

*আমবা? আপনার লহিত আর কেক 
আছেন?” 

«আমার এক কন্তা আছেন। গতমরা 
শান্তিপুর হইতে আলিতেছিলাম, পথে বিপন্ন 
হইয়াছি।” 

পচিস্তিত হইবেন না+ 
কোথায়? 

খ্তগবানের কৃপায় তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিগাছি। আপলারা। কে যহাশয়?” 

"আমরাও যাত্রী) ঝড়ের জন্য ছিপ তীরে 
লাগাইয়াছিলাম, আপনাদের নৌকা নোঙ্গর 


আপনার কন্তা 


ছিড়িল ও ভুবিগ দেখিয়াই আমর] আপনা- 
| দিগের উদ্ধারের জন) জলে বশাপ দিগ্সাছি- 


লাম।” 

“ভগবান আপনাদিগের মদ করুন-- 
এখন অ!পনার। ফোথাস্স বাইবেল ?” 

অমণেন্লু আগন্তকেত্র কথ। গশুনিক্/। কিছু 
বিশ্মিত হইলেন, স্তাহার মনে লন্দেহও হইল! 
তিনি মনের ভাব গোপন করিয়া বলিশেন, 
পম কাটোম্ম। হইতে আসিয়াছি, কলি- 
কাতান যাইব ।” গয়ারামকে বলিলেন, "দেখ 
একট আলোক লায়া আইস।” গঞ্সরাম 
গ্রভুর কথা বুঝিপ। আগন্তক আলোক আনিতে 
নিবে করিলেও সে লিগ! গেল। অমলেন্দু 
বলিলেন, “এই ছুষ্যোগ্নে কণ্ঠকে কোথায় 


আধাঢ ১৩১৭ সাল।) 


আলোতমা। 


৬৫ 





আম্মুর ছিপে বিশ্রাম করিধেন কি?” 

7 আগন্বক কি তাবিবোন 7 শেষে বলিলেন, 
আপনি আমাদের প্রাণরজ্ার জন্ত নিজের 
বিপদকে সুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন, আপনার 
ক্ষখ। ঠেলিতে পারিব না। আপনি আমার 
লঙ্গে আনু) আম।র কণ্ঠ! নিতাত্ত বালিকা, 
ভাহাকে লইঙ্জ। আসি; আহা, তাহার বড় 


কষ্ট হইয়াছে।” 
অমলেন্দুর মনে হইল, আগন্তক ধেন কথা- 


খুলি সাজ।ইয়া বলিতেছেন * ঘা! হউক তিনি ] 


মজে সঙ্গে চলিলেন। কিছুতুর যাইয়া আগন্তক 
ডাকিলেন। "কোথায় মা?” বালিকা উত্তর 
দিল, "এসেছেন, এই যে আমি |” 

আগন্ধক বালিকাকে গ্তাহাদিগের সঙ্গে 
আসিতে বলিলেন এবং 'ম্লেন্গুর কথ| তাহার 
নিকটে প্রকশ করিলেন। প্রত্যাবণ্ডনের 
শমন্ধ চারি জল লোক তাহাদিগের পথকেধ 
করিয়। দাড়াইল। তখন ঝাড় ও জল অলেকট। 
খামিআ। গিযাছে। 

অমলেন্দু জিজ্ঞাসা 


কে? 
চারিজ্লের মধ্যে একজন জিজ্ঞাস! কিল, 


গতোময়। কে?” আগস্তক কন্ঠাকে আপনার 


নিকটে টানিয়। লইলেন। 
অমলেপু বলিলেন, "আমরা যাত্রী, অদূরে 


আমার লৌক। বাধ! আছে; আর, আমার 
স্দী ছুইজনের, নৌক। জলমগ্র হইয়াছে, আমি 
ইথৃদিগের সন্ধান করিবার অন্ত মৌক। হইতে 


'পিয়ছিলাম।” 
পথরোধকারী বলিল, "তোমার নৌকা 


আমা দেখিকাছি। ইহাত। তোমার কে 7 
সি 


করিলেন, "তোমরা 


পশামি কোন কথার উত্তর দিব দা, তোমা 
কে জাগে তাহা বল।” 

শামা পুলিশ-তোষার লঙ্গে কে কে 
আছে?” 

খ্গুলিশ ! এখানে ত লোকালয় মাই; এ 
কুর্ধ্যোগে এখানে পুলিশ ফেল ?* 

খ্ডাকাত গ্রেপ্তার করিতে । ওযা কে?” 

গপিতা পুত্রী_ব্দামার পরিচিত মহেন) 


তবে দস্থাও লহেন।” 
"জীলোক আছেন? যাই হউক, আম! 


প্রোণ্ডার করিব ০ 

শামর। ত বন্থ্য নহি, কেন গ্রেগ্ার 
ক্ষরিবে ?” 

গ্র্রকারী কু লঠানর আলোক তিন্ন 


জনেনস মুখের উপর ধরিল) শেষে ঘঝািল, 
আচ্চা। চলি! যাও।” * তাহারাও চলিয়া 
1 গেল। 

এতক্ষণ আগন্তক কোন কথা কছেন মাই; 
এখন তিনি বঙ্গিষেন. "আপনি আবার এক দায় 
হইতে আগাদিগকে রক্ষ/ করিলেন; কিন্তু 
আর আমরা আপনার নৌকায় যাইব মা; 
| আমাদের অন্ত শপনার অনিষ্ট হইতে পায়ে; 
এখনই ত আপনাকেও প্রেওার করিত।” 

প্ভরলোকের বিপদে যদি ভদ্রলোক পাহ।য্য 
না করিধে, তষে কে করিয়ে? এতক্ষণ আর্ড 
বন্ত্রে আছেন, আর থাঁকিবেন না, আপনাদের 
শীড়া হইবে, বিশেষ আপনার কল্গ। নিত 
বালিক1।” 

জগদ্ধক কাজেই মৌক। যাইতে শ্বীকান্স 





৬৬ 


আলোচনা । 


তর সখো। 





করিলেশ। পুলিশের লোকেরা ক্ষিপ্রতার 
রাত ছিগে আসিয়া বা প্িবর্তন করিয়াছিল । 
'অমলেগু অপগিন্তক ও তাহার কল্টাকে ছিপে 
তুলিয়। দিক আপনি উঠিলেন। তীঁগার আদেশ 
অন্সারে গঞ্গারাম ধোঁত বন্ত্র বাহির করি 
দিল । সঙ্গণে বস্তা ত্যাগ কর্রিলেন। অতঃপর 
আহারের উদযোগ হইল। আহারাস্তে আগ- 
সবক জানাইলেন তবে ঠাহার। চু'চ্ড়ায় খাইতে 
পারেন) অমলেশু শাহ|দিগকে চুচুড়াস 
পৌঁছাইয়া দিষে'বলিযা অপীকার ফরিলেন। 

ছিপে আসিয়া অমলেন্দু দেখিলেন যে | 
আগন্তক্ের কন্য। বালিকা। সত্য, কিন্তু বালি-। 
ফাল হাধতাধ তাহার নাই। অমলেম্দুর ঘোখ 
হইল যে ব|লিক! দ্সতিরিদ্ চতুরা, যেন তেখে 
ক্ষাটিয়া পড়িতেছে। বয়স ১২১৩ বৃৎলর হইফে, | 
(কিনতু বিবাহ হয় নাই? 

ঝাকি তৃতীয় প্রহরে 'অমলেন্দু ছিপ খুলিবার , 
আদেশ দিলেল। ভাটার মুখে ছিপ, ক্রুত; 
লিল? অমলেন্দু পরিচিত ব্যক্তিকে বলিলেন, । 
এআাপনার লাহচর্ষ্য বড় শ্রীত হইলাম, কিন্ত 
এপর্যান্ত আপনার পরিচয় না ওয়া বোধ হয় 
বড় অপরাধ কবিয্াছি।” 


বেবপ বিপদ মাথার উপর দিষ্বা গিয়াছে। | 


তাঙাত, আমারও এ বিহয়ে ক্রট হইয়াছে । 
ছাঁচুগায় আমার এক আত্মীয় আছেন, কোন 
কার্ষোর নিমিত্ত ক্লাহারই নিকটে যাইতেছি। 
*পচাচুঠা আমি কিছুদিন ছিলাম, কে 
আপনার জংস্থী়?” 





ভুঁচুড়ার থাকেন, বোধ হয় আপনি ত্ার্থীকে 
চিমিতেন নাগ 

শনা, চিনিতে গারিলায না।” 

স্মহাশয়ের পরিচয়ট। জানিতে পারিষ 
কি” 

প্নামার নাঘ কৈলাস চজা বনু) কুশ- 
পুরে আমার বাড়ী, সেগামে কিছু জমিজফা 
আছে? তাহার উপর কলিকাতা ব্যবসাও 


] আছে |” 
খসপনি যে মহাশয় লোক, আপদার 
ব্যবহার দেখিয়াই তাহা বুঝিয়াছিলাম। 


আপনি আমার কন্যার জীবন দান করিলেনড় 
আপনার নিকট আমি চিরক্কতজ্ঞ 1” 


অত:পর আরও চুই একটী কথা হইল্জে 
অমলেশ্দু তহাফে শঙ্গল করিতে খলিল নিজে 
ছিপের বাছিরে আসিলেল। জগদাললা শিংহ 
ইহাতে আপত্তি কপিলে তিলি বলিলেন যে 
ছিপের বাহিয়ে শম্মন করাক্স তিনি অত্যন্ত 
ইছাতে সক্ষোচ বেখ করিঘাকস কোন ফাএণ 
লাই। প্রকৃত কথ! এই ধে, অমলেল্টু অধিক" 
ক্ষণ তাহার নিকটে থাকিতে ইচ্ছ। করিলেন 
না। 

রাজ্রিশেষে সুযোগ বৃষিয়া অমলেশ গছ 
কাকে ববিলেল, "দেখ, গাধার সঙ্গে 
হইতেছে, চুচুড়া ব্াখসাঞ্ধা হবিপ্রপয বা 
কে? যাহাই হউক,তোমাকে একটী ফ্ষার্ধ্য 
; করিতে হইবে” অমলেন্বু গয়ারামকে কিছু 
উপদেশ দিখেন। 





পিস বায় ব্যবসায় উপলক্ষে তিনি 


যথাসময়ে ছিপ চুদার অদুতে আটে 


আধা ১৩১৭ সাপ।)। 


আলোতন'' 


রঙ 





গিয়। শ্াগিল। একজন সিপাহী নিজ্ঞাস! 
করিল, "কাহার ছিপ?” 

গয়ারাম উতর দিল। “সওদাগরী 1” 
সিগ।হী ক্ষিত্রিয়া বাইতেছিল, গঞ্সারাম তাহাকে 
ডাক] জিজ্ঞাসা করিল, “বাজার কতদুরে ?* 
লিপাহী সগুলি নিদ্দেশ করিজ়। দেখাইয়া দিয়া 
খলিল, “কাছেই।” অমলেনদু তখনও ছিপের 
ছাদে ছিশেন, জগনানদা ও ত্তীহার কণ্া 
ভিতরেই ছিলেন। গরারাম নামিয়। গেল। 

জগদানন্দ কন্তাকে লই অযলেন্ু্র নিকটে 
বিদায় গ্রহণ করিতে আদিলেন। বলিলেন 
শশ।পনাকে বড়ই কই দিয়াছ, অপরাধ মার্জনা 
করিবেন।” 

শ্বেশ। এমন কথ বলিতেছেন কেন ?” 

গদানন্দ হালি বজিলেন, “তবে আসি” 
_বালিক! নমস্কার করিল । অমলেন্দু এখনও 
রেখিলেন, খালিকার সেই তাব। উতঘে ছিপ 
হইতে তীরে নামিলেন।  অমলেশ্দু, ছিপের 
ভিতরে গেলেন। তাহার মনে আবার সন্দেহ 
হইল) চুচুড়ায় এত্মীয়ের বাড়ী, আমি 
কলিকাতায় যাইব &নিলেন, অথচ একবারও 
আমকে আহারের জণ্চ অস্থরোধ করিলেন 
লা? অমলেশ্ছুচিন্ত। করিতে লাগিলেন । 

এদিকে ছিপ হইতে লামিয়া! কয়েক পদ 


অগ্রনন্জ হইবান পঞ্পই একজন পুলিশ কর্্চানী। 


জগদানন্নকে জট করি! জিজ/সা করিলেন, 


"আপনার দাম কি?” 
শজগানন্য বিংহ). €কন মহাশর ?* 


«প্রয়োজন আছে) আপন।র নাম্‌ জগর্দীৎ 
নন্দ মূদে, কাগাচাদ লিং, নহে কি?” 


নত 

শজগধনন্ হাসির! উঠিলেন। শেষে 
বলিলেন, “কাঁলাটাদ সিংহ কে?” 

“আপনি- অ।মি আপনাকে চিদি। জঙ্গি 
আপনাকে প্রেত কমি 1” 

জগদানম্দ ফেন অত্যন্ত বিশ্িত হইলেন »: 
হলিলেন। “বেশ, আমাকে হদি কালাটাদ 
বলিঙ্াই মনে করেন, তবে আমার অপরাধট 
কি, তাহা শুনিতে পাইব লাকি?” 

খ্জগরাধ, দন্ত ।% 

গআ।মি দ্য 1” অগগানন্দ আবার হালি 
; উঠিলেন। শেষে কন্যা হাত ধরিক্। বলিলেন, 
প্চল মা, এক পাগলের পালার পড়ছি 
দ্বেখিতেছি।” 

“পাগল হইলেও অ।মি আপনাকে শ্রেণাক 
করিব ।” 

এইবার উভয়ের মধ্যে খরা তুবিতও। উপস্থিত 
হইল। অমলেন্দু গোলমাল শুনিয়া ছিপের 
বাহিবে আসিয়। জিলা করিলেন, "কি জগদ!- 
নন্দ বাধু? গে।লযোগ কিসের ?” 

জগদালন্দ ক্রোধন্তরে খলিলেন। "পুলিশে, 
কাজ পাইয়া লোকটার মাথ। খারাপ হইয়া, 
গিয়াছে;, বলে আম ক|লাটদ! দেখুন ক. 
মশাঈ 1” 

অমলেন্ু, ধীরে ধীরে তীত্রে আলিলেন ১. 
দেখলেন ঝলক! ছল ছল নয়নে তাছ।র প্রত, 
চাহিয়া আছে। জমলেশ্দু, পুলিশ, কর্ড হাকে- 
ভিভ।ল। করিলেন।_ভঙ্খলোককে টক কমি 


| 


তেছেন কেন? 
শ্হনি দগ্্য ) গ্রে্ারের হকুম আছে।” 





4 অনলেশুও হে] হো করিছ। হালা উঠিলেশ, 


৬৮ 


আলোচনা । 


(তর সংখ্যা 





'বলিলেদ দা কি এই র্ফম? উনি যে আমার 
৭ 
শজে আ।পিলেন তবে আমাকেও দস্থা বলিয়া 


গ্রেণার স্রিবেন সা কেন?” 
“ইহাকে গঠন, তাই আটিক করিয়াছি, 


আপনাকে চিনিলে আপনাকেও আটক করি- 
তাঁম।” 

শ্বলি। ঘত্যুব সঙ্গে কি সংলোক থাকে? 
আমিও ত দ্য হইতে গতি?” 

দষেশ, না হয় খ্রেপ্।র করিব না) একবার 
খানায় যাইতে দোষ কি?” 

জগদানন্দ বাবু কথাট। ওনিয়াই বলিলেন, 
এহা, কেন যাইব লা? চন? কোথায় গাইতে 
চগ।” অমজেম্দু বলিলেন) »য় কি ইহার 
মহাশয়, চবুন আমিও যাইতেছি।” 

সকলে খানায় গেজেন। পুলিশ জগদানন্বকে 
ও তাহার কন্তাকে এক্জটি বরে বসাইয়। রাখিল। 
অমলেশু বি্য ক্রে।খ প্রকাশ করিয়া প্রধান 
কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ্থ করিতে চাহিলেন? 
একজন গ্রহত্লা গাহাকে লইয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে অমলেম্দু রাগে গজ, গ্গ, 
করিতে করিতে প্রধান পুলিশ কাণ্মচাযীকে 
লহয়। জগদানপা বার নিকটে গমন করিলেন। 
পুলিশ কর্মচাসী একখানি কাগজ দ্।খজেন, 
কয়েকবার পগনানন্দ লিংহের যুখ নিরীক্ষণ 
করিলেন £ শেষে বলিলেন। ভুগ হইগাছে, 
আপনি বাইজে গায়েন ।” 

জগদাণন্দ ও তাহার কা উঠিলেন। জগদা- 
নন্দ বলিলেন। "পু পরশ ফেবল নাকাল করি- 
তেই পারে” খুলি কর্পাচাণী আমজোন্লুঞ 
টিপি কাপে কাণে বললেন, “কানটা তাল 
বন্ধিধেন ন)।" 


খান! তইতে বাহির হইখার গর জগদানন্দের 
ক্ছ। অমলেন্দুকে বলিলেন, “আপনি আমাদের 
লঙ্গে আলিধেন1 আমাদের থাড়ী বেশী ছরে 
লহে।” অসলেন্বু এইবার জগদানদ্দের কঙ্গার 
। বাণিকাস্ৃপ হাবভাব দেখিলেন। তিনি 
| বলিলেন, "থাক, আমান্ে কলিকাতার যইতেই 
| হইবে; ফিরিবার মময়ে অবশ্যই দেখ। করিয়া 
যাইব।  জগদ[নন্দের রাজপথে 
| আবার ভুমি্। হইয়া অনলেশুকে কৃতজ্ঞতা 
| প্রক্কাশর্ধ নার কহিল। প্লে গৃথক দিকে 
1 চলিয়া গেশেল। ক্রমশঃ 


] 
| ভৌতিক বিবাহু। 


1. প্রষেশ! রষেশ|। বাড়ীতে আছ?” 
। বৈশ/খের দারুণ মধ্যাহ-কালে এক্ষটী সুসজ্জিত 
| হুবক শ্রীধরপুরের বোসেদের বাটীর দরজায় 
আসিয়া করাঘাত করিল। বহির্বাটীর দরজা 
খুলিয়া একটী যুবক হাহিরে আশিয়াই ঝলিণ_-. 
। কেও নগেন ?1কোথ! হ্ইজে এস, এস, ভিতরে 
এস_বলিয়। আগস্তক যুবককে ভিতরে লইয়া 
গেল। বাহিরে ব্বা্িয়া বে মুবক জ্বাগন্ধককে 
। ডাক্িল_সে বোসেদের মেজেবাবু জের্ঠ পুতে" 
1 দেশ ! নগেন তাহার সহপা, গ্রামার বাস । 
নগেনকে হঠাৎ এপ ভাবে আসিতে দেখি 
রমেশ বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা কমিল-_নগেন! 
কেন হ্যা-এমন সময় এলে যে?" "ভাই | অগ্রে 
একটু অল দাও বড়ই পিপাসা পাইয়াছেএ 
ঝুমেশ ছল আনিতে গেল। নখেন রষেশের 
বাণ্যকালের লদী_পিত মাড় হীন, একলা 


কয 





আবাচ, ১৩১৭ লাল ) 


আলোচন। 


৬ 





পিতৃঘদ। কর্তৃক প্রতিপালিত। পিসির অবস্থাও 
তাদৃুশ ভাল নহে। অস্ত সময়ে নগেণ অবস্থান 
সারেই চলে, আঁজ একি পরিবর্ভুন। বেশ তুলা 
পারিপাট্য দেখিয়া রমেশ কোন কথ। ন। কহিয়া 


অগ্রেজল আনিতে গেল। রমেশ পিয়ংশ্চণ 


গরে একটী পাত্রে শুবালিত বারি আনিয়া 
নগেনের হাতে দিপ। পিপাসা ওষ্ঠাগত- 
প্রাণ নগেন জলগানে ধিপ1স!র শাস্তি কারিক়া 
বলিল_ রমেশ! তুমি আগার বেশ-তৃঘা 
পারিপাট্য দেখিয়া বোধ হয় আশ্চর্য্য হইয়া, 
আমি ইহা ছুরি ডাক্কাতি করিয়া আন নাই 
ইহার ভিতর অনেক কথ। আছে স্থির হইয়া 
বলো, বর্দিতেছি। 

রমেশ অবহিতচিত্তে শুনিতে লাগিল। 
নগেন বলিতে লাগিল £_ ভাই বড়ই আশ্চ- 
ধের কথা, কাল সন্ধ্যার লময়ে আম!দের বাটীর 
পশ্চাতে পু্তরিণীর ধারে বেড়াইতেছি-নিকটে | 
জদ-মানব নাই। এমন সম সহসা পশ্াৎ | 
হইতে একজন অতি মৃহ্স্থরে বলিব_প্বাব]। 
নগ্ন 1” আমি তৃঙন অন্তমলন্ক ছিলাম, ৮ম": 
কিত হুইসা দেখিলাঘ, পশ্চাতে এক বৃদ্ধ ঈড়।- 
ইয়। রহিয়াছেন। তাহার আকণ্তি অতি সুন্দর 
বছসের আধিক্যহেতু তাহার শরীর-কাস্তিন 
কোনও প্রকান্প টৈতক্ষপ্য হয় নাই) এখনও 
হেন গাহার যুখমণ্ডলে যৌবনের পূর্ণ প্যতিঃ 
সুটিগা উঠিতেছে, দেহ-যষ্টি সরল ও খু, 
ললাট* উপত। চক্ষে প্রশ্চত।র আলোকচ্ছট। 
দেব্রীপ্যথান। তাহাকে দেখিষ্সা আমি বিনীতত!বে 
ববিবাষ_আজে, কি বলিতেছেন মহাশঠ 
দ্ধ ধুলিতে লাগিলেদ-তোমার হর্গীয় পিত! 





মহেন্দ্র খবুর সঙ্গে আমার অন্কতিয বন্ধুত্ব ছিল। 
সেই জন্ম মুখ, সেই সঙ্গেহ মৃহ হান জানো 
জ্বপ উন্নত লল!ট অজও কেন আমার চক্ষে 
উপর ভাগিতেছে। বলিতে বপিতে বৃদ্ধবে চক্ষে 
শশ্র সাগর হইল। বৃদ্ধ গদগদ কে পুনরায় 
বলিতে লা।গলেন_মহেত্রা আমা প্র/পের বনু 
ভিনি যে দিন প্রাপত্াগ করিলেন পেই দিন 
ছুভতে আমার জন্মভূমি আমার চক্ষে মক্ুতূমিবন্ 
অতীয়মান হইতে ল।গিণ। যে (কে তাকাই 
মেই ।দকেই মহ্ত্রের মু্ডি আমার নেঅপঞে 
প্রতিভাত হইতে থা(গল। আরম সকল বিষয়েন্স 
সগগেইে যহে্র স্তি বিাড়িত দেখিতে পাি-' 
শম। দেশে বাস করা আমার পক্ষ কউকর 
হইয়। উঠিপ। আমার পারবার ও পিশু-কক্ক) 
মনোরমাকে লইদা কাশাবাপী» হইল/ম। 
মহেন্দ্র জীবিত]বন্থায় তোমায় পহিত মনে! 
রমার বিবাহ দিব বালয়। কত আনন্দ কাবতাম 
হায় সেদিন !_বলিতে ঝলিতে বৃদ্ধের ক 
রোধ হুইলে। ঢকমৎঙ্গণ পরে একতিস্থ হই 
বলিলেন_ তখনকার হান্ত পরিহাস এখন 
আমাগ নিকট কঠিন এতিজ। বি মলে 
হইতেছে 2 তাই আজ গাঘাণে হাদ্য় ঝাখিয়া 
পুনরায় শ্রীধরপুরে আলিয়াছি। মনোরমাকে 
তোমা গ্রহণ করিতে হইবে_এই বলিয। বৃদ্ধ 


আমার হস্ত ধরিতে উদ্যত হইলেন। 
আমি এতক্ষণ নীরবে দশাড়।হ্‌য়। ছিলাম। 
রীতিমত লেখা পড়া শিখি] অবস্থার পরিবততন 


ন| করিতে পারিলে বিবাহ করিব না_বামার 
এ দু গ্রতিজঞার বিষয় তুমি অক্ঠাত আছ। 
একন্ধ বৃদ্ধের জগ্রহাতিপযে) সামি বাধা দিয়া 





ব্ব্দোচিনা | 


€ ৩ সখন 





বলিশাম-করেন কি মশা! আপনি আম 
পুত্বন্ধ। শাখার পুদনী-_জাপনি যাহ! আরা 
করিবেন_অ।মি তাহা পালন করিতে বাধ্য। 
এখার বৃদ্ধের বুধ গ্রসম্ হই, তিনি বলিলেন-- 
শপ বাব।। তোমা পিপির লঙ্গে দেখ। করিয়া 
একট? কথা স্থির করি আলি) 
জবর বেশী দিন নাই। 








বিবাহের 


বৃদ্ধকে সঙ্গে করিয়া আমি বাট চগ্গিলাঘ। 
বৃদ্ধ বাটার নিকটে গিয়ই আমার পিমিমার 
নম ধিয়। “তবানী)”,'ভ(লী” খলিয়। ড।কিতে 
লাগিলেন । পিসিস। আপিয়াই অবাক হইয়া 
গেলেন__খানিক পরে প্রকৃতি হইয়। বলিলেন, 
সাআ।মি তোমাদের ছঃলংবাদ শুনে বড়ই মন+- 
কষ্টে ছিল।ম__য1হ! হউক এখন সে সমস্ত মিথ্যা 
খুজব দেখছি | তবে কবে এখানে এণে দাদ? 
বদ্ধ বলিংলন-_-নাজ* তিন দিন। ক্রমে বৃদ্ধ 
আমার বিবাছের কথ। গাড়িলেন, পিসিমাও 
জআ।লন্দে সম্মতি দিলেন। এই ভব এই গ্রামের 
জমিদার ছিলেন_নানাঞকার মনঃকষ্টে জশি- 
জায় বিজ্ুয় করিস ভীর্ঘবাপী হইকাছিকেন__ 
জাজ করেক দ্দিবল হইল গ্রামে তাহাদের 
লপরিবাের মৃত্যু সংবাদ রটিয়াছিল। ভবানী- 
শক্ষর রা রধরপুরের জমিদার ছিলেন_তাহার 
বিষয় লম্পৃত্তি, নগদ টাঁক। বথে্ট আছে ; এরগ 
ধনবান সোকেক্স কন্(র লহিত বিবাহ হইলে 
কোন্‌ ম্ীলেক আলন প্রকাশ না করিয়া 
খাকিতে পারে। সে যাহা হউক আমার 
কেবল মনোরম সমন্ধে একটু আপত্তি রহিল, 
ষলোরমা' দেস্টিতে কেমন! সুন্দরী ত? এইটি 
হইলেই একেবারে মশিকাঞন সংযোগ হস্। 





বৃদ্ধ যেন অমর অন্তঃকরণ বুঝিতে পারি- 
লেন_তিনি বঙ্গিলেল__বাবা নগেন | মনো” 
রমাকে একা তোমার দেখ] উচিত, তোমার 
অমতে ত বিবাহ হইতে পারে লা। আমি 
শজ্জা অধেব্ন হইলাম । গঞ্দিন পাআ 
দেপিবাগ দিন স্থির হইলা। 


ইতোমধ্যেই কিন্ক পিসিমএর নিকট বিাছের, 
পিন স্থপ্ন হইল ৮ই শখ আমাদের (বাহ 
হহবে। 
পিপিম। বলিগেল ছাদা! নংগলের আব, 
কে আছে? এসব উদ্যোগ পঞ করিবে কে? 
বৃদ্ধ হাপিয়। বণিলেন_তার জন্ত আর চিত্ত! 
কিদিদি। আমিই সসস্তকনিয়। দিব। মহে- 
শের ছেলে ত আর পর নগ্ব--এই বলিয়া বৃক্ধ 
সেদিনকার মত চলির। গেলেন। 
পরদিন অমি পাত্রী দেখির! অ।সিলাঘ।' 
পাজজী দেখিয়া আমার কোন জাপদ্ি রহিল, 
না। আমি তেমন সুন্দরী আর কখনও দেখি, 
নাই। এ কদিন নান প্রকার উদ্যোগ!দিতে, 
কাটিগ। গিয।ছে__তোমার সুদে দেখ। করিতেও 
পারি নাই। আগ দন্ধ্যান দবগ্গ বিবাহ ৮ 
তোমাকে কিন্তু বাইতেই হুইবে। 
নারীর চরিআ আর পুঞবের ভাগ্য পরি 
বর্তন ইহ। বিধাতার অগোচর 1” লগেনেহ 
ভগ পরিবর্তন দেখি রমেশ বড়ই আনন্দিত 
হুইল। বিবাহের কথ। লইয়। কির়ংক্ষণ ছাস্ত” 
পরিহাসের পর নগরনপ্টিয। গেল । রে 
বরাত ফাইবার জন প্রস্তত হইতে লাগিলেন ৭ 


বৈশাখে ভীবা। ঘোর সন্দ-তাব খুঁজণ। 


আঘা ১৩১৭ সাগ? 


আলোক? 


১ 





করিল। 'পঘাক পদকে বসেশ সুসজ্জিত 
হইরা নগেনের বাটি উপস্থিত হইল। 

বিষাহ্রে খুব ধূষ । নানা প্রকার বাঁদ্য- 
স্বগ্রের জুসধুর নিলাদে সান্ধ্য আকাশ নিসাদিত 
হইতে লাগিল। জমিদার মহাশয়ের উচ্ছাস 
গেমের সভার দির বিবাহে এক্জপ জাখক- 
ব্জমক হওয়া অসস্তব নছে। 

বিশেষ আড়ম্বরের সহিত সদ্ধা।র পূর্বেই 
রস বরযাজিগণ কন্যার বচীতে উপস্থিত 
হইলেন। জমিদারের জীর্ণ বচী, যাহ! এতদিন 
স্থুতের বাড়ী বলিয়৷ সকলের ভীতি উত্পাদন 
করিত, আজ ছুই তিন দিনের চেষ্টা লে বাটা 
অরূপ নক্সন-মলোহর স্ব শোভায় দুশোতিত 
দেখিত্বা লকলেই আ.প্চধ্য হইল। ঘাহ! অসম্ভব 
তাহাই আজ সম্ভব হইয়াছে। 

খখাসদয়ে ভবানী বারু আরপিয়। সকলের 
'ঘখোচিত লম্বদ্ধন। করিলেন। গোধূলী লগ্গেই 
বিবাহ, পাকে বিধাহ স্থলে লইন্স। যাওয়া 
ছুইল। দগেলের দুখে আনন্দের লহনী-লীলা 
দেখিয্সা সকলেই জু্টুহইল। কিযতক্ষণ পরে 
ঘরযাজিগণ বিবাহ স্থলে উপস্থিত হইয়। কণ্ঠ 
দর্শন করিলেন। বাভবিক এমন জুন্দরী 
ক্ষম্ত। জীবনে ফেহ কখন দেখে লাই। নগেলের 
আন্ৃষ্ট ঘে হুগুসন্, তাহ! সকলেই একবাক্যে 
হলিতে লাগিলেন। 

হিখাহেত্স গর জাহায়ের পালা। কি অপূর্ব 
ন্ারবেদ্িন ? মান! প্রকার উপাদের আহারীয় 
লাহশ্রীর একজে সঘাবেশ ) তোজ্য জব্যের সংখ্যা 
ও পের উৎকর্ধে পকলেই মুগ্ধ হইল। 

এষ থামে একটি বিখনস বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 





গরিবেশকের সংখা। মোটে ২৩ জগ, কিউ 
কোথাও কোন হত্তর অগ্রতুপ হইতেছে নব 
যেন কোপ এক অন্টুর্ব মাদ/যলে লমস্ত সম্পা- 
দিত হইল। সকলেই তো1জনে খিশেছ পরিতৃপ্তি 
লাভ করিল 1 অমদ জ'নকালে। বিবাহ কিন্ত 
একট! বিশেষ অঙহাঁনি দেখিলান--ঞ/তিব।শী 
কোন ব্যক্তি এ ধিবাহে উপস্থিত লাই, হিবাছ্ে 
বাসরখর মেটে জমিল দা। কারণ, প্রীলোকের 
মধ্যে ফেখল ভবানী বাবুর শ্রী) কাজেই 
নগেন বাহিবে আাপিয়া রমেশের কাছে শয়গ 
করিল। নান রহস্তানন্দে রাত্রি কাটি গেল। 
গন্দিন বন কন্ত। লইয়। সকলে বাটী আমিলেদ, 
কম্তা দ্েখিধা সকলেই সুদী হইল। বরযাআগখ 
স্ব শব আলে গমল কাপ, রমেশ ঘাটী গমণ 
করল। নগেনের বিবাহে রমেশের কিন্তু 
একটা সন্দেহ জান্সল। এপ বিবাহে, আত্মীয় 
শ্ব্রন নাই, আ্রীআচার নাই। ইহ| কি তবে 
নুতল পদ্ধতি? 

সেই দিন রাজি »২ টার সময় গেনেক্ব 
ফুপশষ্যা। বরকন্তাকে নান[বিধ উপথার দিতে 
আলিয়া রমেশ বন্ধু লৌও[গে]র বিষন্গ ভাবিতে 
ভাবিতে শব্যাস্স শন করিল। ঠিক নিএ। হইল 
না, স্বপ্নে নানাবিধ হুথচিঅ দেখি র়দেশ 
আনন্দে উৎছুন্প হইতেছে এমন সময় হঠাৎ 
বিকট কে ভাষণ চিৎকার গুলিয়। আাগিা। 


উঠিল__ 


বমেশ! রমেশ! 


একি নগেনের কঠম্বর না? এ জুখেক্ 
সময়, এত রাত্রে নগেন এন্গপ তাবেন্ড/কিতেছে 


পেন কোন অজ্ঞাত বিশদশক।য় ঘমেশের 


২ 


আলোচলা 


(চা সংখ্যা 





সবর কপিয! উঠিপ। তাড়াতাড়ি ঘঞখ। 
খুলিয়া হুষেশ বাহিয্পে আলিয়া দেখিল।_ এক+ 
মাত বন্জী পরিহিত, কল্টক-ছিন্-পদ-ধুগল, লগেন 
উদভ্রান্থ দৃষ্টতে ঘারে দাঁড়াইক়া কাপিতেছে। 
শ্একি গেম খে!” বলিবাদাত নগেন 
লখবে মুদ্ছিত হই! গড়িয়া গেল। রমেশ 
ভাড়াতাড়ি নগেনকে তুলিয়া ঘরের ভিতর 
লইদা গেল) অনেক গেবাশুশ্রধার প্র তাহা 
কথকিৎ চৈভন্ত সম্গাদিত' হইলে__নগেল চিৎ" 
কার করি বলিয়। উঠিপ-ভূত | ভূত। 
রমেশ কিছুই বুঝিতে পাল মা। বিযুটের 
ছয় কেবল ডাছার সেবা করিতে লাশিল। 
এন্ধপে প্রায় এক ঘণ্ট। অতিবাহিত হইলে পগে- 
দের সম্পূর্ণ রান হইল। লে উঠিয়। বমিলে-» 
রমেশ তাহার মুচ্ছণর কারণ জিজ্ঞাসা করিঙ্গ। 
মগেন সভন্নে ম্ৃদুস্বপ্নে বলিতে লাগিল 
ভাই! একটা আশ্চর্য্য আমি বরাবরই লক্ষ্য 
ফরিঝ। আসিয়ছি। একবারও আমার সী 
আম!কে দ্পর্শ করে নাই) অদ্য রাজে এক সঙ্গে 
শন্ষন করিতে গিদ্া। আমার ভ্ত্রীফে নিকটে 
ভ।কিলাম। সে একটু ছুরে দাড়াইয়। সৃছু মু 
হাসিতে লাগিল। আমি 1কছু বির হুইয়। 
তাহাকে ধর্সিবার জন্য উঠিয়া গেলাম, গেও 
কেষণঃ লরিয়। যাইতে লাগিল । ধরি ধরি এমন 
সময় সক বিট হাল্য কত্রিয়ালে শৃন্টে মিল।- 
ইয়াগেল। ভাই! একিসব্নাশ! 
নগেনের কথ। শুনিয়া রমেশের সর্বশরীয় 
ক্ষ্টকিত হুইল, লে ভাবিল--একি ব্যাপার। 
তষে কিংপুর্কের মৃত্যু সংখাদ সকলই সতা। 
আতঙ্ক ও উদ্বেগে লে য়াঝি অতিব।হিত হইল। 


পরদিন নগেন জুষ্বনী হধুকে জনক অনু- 
সন্ধান করিয়াও গাল না। আরামে এই আলো 
কিক বার শী প্রচারিত হইস। 

কছ্েক জন লাহসী €লাক মিলিত হইক্সা 
ভবানী বাবুর বিবাহ বাটী দেখিতে গেলেন? 
কোথায় লে শোভা, কোথায় লে সৌন্দর্য ঃ 
সেই ভগ জীর্ণ শীর্ণ-নিজ্জল প্রাসাদ! খেন 
এতি মৃহ্র্ভ জীব জীবনে কি এক অধাত্ত ভীতি 
এ্রদান করিতেছে। প্রত্যেক প্রাচীর গানে 
নিবিষ্টচিতে চাহিলে যেন জাশ্চর্ধ্যকাও সঙ্গল 
দেখিয়া আতঙ্চে শিহরিয়া উঠিতে হয়। এই 
সকল ভৌতিক কাণ্ড দেখি! সকলেই সতগ্ে 
সেস্থান পরিত্যাগ করিল। 

তিন টারি দিন পরে সঠিক সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, যে দিন নগেলের লহ্িত বৃদ্ধ ভবানী 
বাবুর সাক্ষাৎ হয়। ঠিক তাহার তিনি দিন পূর্ 
1 ভবানী বাবু সপরিবাক্পে কথেরর মরা গিয়া- 
ছেন। শুর, স্তর ও স্ত্রীর সহিত নগেশের* 
কয়েকবার দেখ) হইয়াছিল। কখন ভূতের 
তালবালাগ, কখন ভূতের তাড়নায় নগেলকে 
অস্থির হইতে হইয়াছিলঃ খ্বহরহঃ যুচ্ছ? বগেলের 
দেহয্িকে লীর্ণ-শীর্ণ করিয়া ফোলল ) রমেশের 
পত্ধামর্শে একদিন লগেন বহ কষ্টে গলার 


পিগুদান করিগা সে বিষাহ দা হইতে 
অব্যাহতি গাভ করিয়াছিল। ইহার গল্প নগেন 
আর বিধাহ করে নাই। সেই টন! ছুইন্ডে 
বিবাহের নামে লে কেমন তীততি-বিহরল হইত। 
আমব।সীয বহু আন্তখোধেও নগেন গুহবাসে 
বিরত হইয়। শেষে সম্যাষ গ্রহণ করিস! শীবনের 
স্টল যন্ত্রণার হস্ত হইতে পরিজোণ পাইয়। ছিল 


স্স্প।দক। 





চি 








ঃ চু, ২১২৭ 
ক ৮২৮ এ র্‌ 








আালেচনা ম্ রাংখাণ, বহাবগ ১৩১৭ লাল 


শ্যামা সঙ্গীত । 


আমার মাদের কূশে জগত নারো। 
ক্ষে বলে শ্যাম মা আমর কালো? 
মতা পাত। ফু ফল, 
স্বরি শশী জবা ছল, 
উড়াল ছুয়গল ১ 
ে-দোকে কিতিয়ে চাই, 
মোর) ্ধগ বিমে.যে কিছু নাই ; 
আবি মদের কথে ভালে মায়ের পে 
সব উ্ল॥ 


দিজ পে রুটি ফুল। 
হইয়া মধুপ চুল, 
মিজে ফুগ মধু খায়, 
মি রূপ নিজেচার, 
তাজ্জব মায়ের খেলা, 
দেখে হই আপন ভুলা) 
দেখে যোগী খষি সব, পাগল ॥ 


আনি লেগে গো) কাপে বার, 
বৎল হ'য়ে পাঁছেধায়; 





গু পুেও টিতে), 
হায় হৎসাকারছ নার) 


নিজে আ! রাখাল হপ্ে, 
গতি বগষ দান মিক্গেট 
এমনি মায়ের খেল! দেখে যন হয় পাগল। 
কখন ম! শ)াম স/জে, 
বনযাল। গ্রলে বাজে, 
মধুর বাশনী রে লাচাম খমুনা জর & 
নিজে ম! নয বধূ হয়, 
মুখ মার ঘোমটা ) 
স্বাঙ্ডড়ি সাজি পুনঃ 
শিখান গৃহিশী-পন 7 
কখন ম৷ প্রস্থতি হয়, 
নিজে তার হয় তলয়)-, 
আধ আধ মা মা বলে, 
আনন্দে মোর মা উলে) 
(দেখে) জগত ভুল্সিয়ে রতষ। (মাও) এবমি 
খেলার ধম ॥ 
যে দিকে কিতসিয়ে চাই, 
(মোর) রূপ বিন যে+কিছু নাই? 
লবই সায়ের জের খেল, সার সপে 
পর্ব উপ 
উীপগব্জ চৌগুরী 


শ৪ 








৮ 


সুখের সন্ত সখি গিয়েছে চলিয়া, 
আরতো ভাকে না শাখে কোকিল পাপিয়া, 
মলয় সোহাগ ভরে, 
চুষে ন। তটিনী লীয়ে, 
কাননে কুনুম ঘাঁলা গিয়েছে ঝারিদ্া, 
যমীন পরশে লত। উঠে না ফাপিঘ়া। 
জমবে! লকশ্রি ছাদ! গিয়েছে ফুবায়ে) 
হদি মাঝে স্মৃতিটুকু রয়েছে জাগিয়ে। 


শৈশবের শুখ চয়, 

আদি সথ মলে হয়, 

মনে হয় জননীর নেহষাখ! ক্রোড়, 
পাই মা এ জনমে দুখনিশি তোর । 
যাল্য লচর সনে কত না আমোদে। 
খেপিয়াছি কত খেলা আজে জাগে হদে। 

পি দেখছে তরুতলে, 

গা খিয়াছি কুতুহলে, 
ধনজ কুনুষ তুলে সোহাগেন্র হার; 
হাক্সবে সেদিন ফিরে আসিবে না আর। 
সংসারের কোলাহল পশে নাই কাপে 
শান্তিতে ছিলাম সঘ। শান্তিময় গ্রণে। 

এখে ভীত জি মোর, 

হেবিয়ে ষংলার ঘোর, 
নাসার সাগরে উদ্দি এতই ভীষণ 
ভাবি নাই, জ!নি দাই বারেক তখন। 
ছিল নানদাশীর মোহ সুখের কানন! 
স্বার্থের লাগিহ। আাণে ছিল ন1 বাননা। 








গাপের কষ্টক ফুল, 
ফতৃনা জন্মাত ভুল, 
এবে কোথ। সেইদিদ সে শুভ লসর 9 
চলে গেছে, ফুরণয়েছে হযে ন। উদ! 
শ্কৃমুদবন্ধুভট্টাচার্ধা। 


দস্গ্যুদলন বা অদ্ভুত খোন্দেয়া 
৪৯৯ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
ষ্য্থ চেষ্টা। 

জিবেশী_-ধাটের অদুয়ে তৃণক্ষেের উপরে 
বসিয়া অভিতকুমার তাহার বন্ধু ভূপতিচ্ণের 
মহিত কখোপকথন করিতেছেন! গঙ্গার মাঝিরা 
নৌকার সারিতে লন্ধ্যার দীপ আপিয়াছে। 
লারাদিন গত্ষিশ্রমের পর ক্লাপ্তিহেতে কেছ ব1 
নৌকান্ন বলি শত কাটিতেছে, আহ গান 
পাযিতেছে। লন্ধযাগ সম!গমে যেল লেই ফাসি, 
সেই অবসাদ গাঢ় হইয়া পড়িয়াছে। জনেক 
দিন পরে ভূপতিচরণ আদ অদিতকুমারের 
সহিত দেখ! করিতে আ1সিয়াছেন, তাইগঞ্জের 
কোলাহলের ঝাহিতে সঙ্গ[তীরে জন্গিতকুমার 
তাহার সহিত বিশ্রভত!লাপে শর্ত । এম নম 
সুকুমারু পা টপিয়া টিপিয়। আশিয়। তাহা দিগের 
নিকট হইতে কিছু ঘুযে উপব্শেন করিক্বেন। 
অদিতরুমার অপরের জলক্ষ্যে তাহ েখিজেন ? 
কিন্তু াহ!দিগে॥ কধে।পকখণে ব্যাখা ছটিল 
নাচ 
“ কথার কথা জজিতরুমা'ছে! হো কিতা 
হাসির. উঠিলেণ, ছুছে শিক] গ্নকুমা্ “নেই 


শ্বাধণ ৯৩১৭ দাশ । ) 


আলো! 


ণর 





্ ন 
ছানি অজ ক্ঈণ- করিলেন । কুকের আকরণে 


ঙ্গিতকুমাংরস্র ভাবপাররিবর্তন ঘচিল না, কিন্ত 
স্বুপতিচয়ধ বড় বিশ্িত হইলেন। তিনি 
শজিউকে লিওাল। করিলেন, *লোকট। কে 
ছে? পাগলনাক্ষি? রঃ 

প্না” বাজিয়। অজিতকুমার পুর্বকথান লব- 
ভারশা করিলেন । কিন্ত ভূপঙচএপের দি 
সুকুমারের, প্রষ্চি গভ-হইল। [তান দেখিলেন) 
মুকুমার ঠাহা(দগের প্রতি চার্বহ॥] হাগিতেছেন। 
নানা্ূপ তাবন্তপী করিতেছেন। আগ্হকে 
কণিলেন)“দেখ। জে।কট। আমাদিগকেই দে(থ- 
তেছে, আর হাসিতেছে। তুমি ওকে চেন 
নাকি? 

“না 

শবে 'লেঠকট।, এত হ/ন থাকিতে াদ।- 
রিগেজ নিকটে লিল ফেল, এ আমাদিগকে 
দেখি) অমম গাগলাম.করিতেছে কেন?” 

"নিকটে আর কই? আনেক দুগেবণি” 
কছে। যাক, ওধিকে তুমি চোখ ফির!ইতেছ 
হেন?” 

খবেখ, দেখ স্তকেট। ত ভাসি বদমায়েল, 
কধিতেছে দেখ ।” 

পনুহিও ঘে-পাগল.ংইলে। দেখিতেছি 1” 

শব একেমন ক্খা__এমন বেগ্কাদপ'লোক 
,ক্ষধন.দেখি নাই লোকটা কিছু উদ্েস্ত 
আহিজা।” 

সবে বাক, এখনই, আকাশ পাইবে” 
(স্োজছগাসিলেন।” 

“পি হালিতেছ-যে 1" লোকটাকে "জুন 
চট 195 লিজ, ব্বায়ৎ বাতি, ছালিল৭ 














খেোকট! তোলাবই উপর ফেখিত্েছি। ত৭ 
শামা আম একটু ছুরে বাই, দেখি ওকি 
কর ।” 

শফি আত কমিবে? ও ব্যডিও ফাইমে 

"ও 1 বুষিকাছি-তবষে খে'বলিতেছ) ওকে 
জাননা?” 

"সত্যই জানি না, কিন্ত একএকার অনুযাদ 
করিতেছি।” অঙগিতকুার ও কুপতিচ়শ 
অন্তর উঠিধা গেলেন। সুকুমার আও একটু 
দৃঝে খিলপ। বসিলেন। ভূপতিচরপ আরও কিশ্মিত 
হই) বলিলেন-ব্যাপারল কি” আমাকে 
আনিতে হুইতেডছ.।” উন] ধ/ড়াইঘ়া গাকটু 
উচ্চৈস্বেরে বলিলেন,_-“তবে এধন জাসি।” 
ভূপতিচরণ অজিতের নিট হইতে ফিরিলেন। 
কিছুত্রে অগ্পর হইলে দুকুমার তাহাকে 
আহ্বান করিয়া বলিলেন, “মহাশক্ন | কসপনাক্ধ 
বাড়ী কোথায়?” 

ভূপতিচরপণের বড় মগ ছইপ, খলিলেল" 
শ্যমের বাড়ী”। 

“তা যাক, আপনার বাড়ীতে খামি যাইতে 
চাখি না? আপনাকে একটা কব জিজাসাং 
করিব কি?” 

ভূপতিচ্ণ দাড়াইলেন, খলিলেন--“কি 
কথা?” 

" লোকটি, ফে.আমাকে দেখি ক্ষেম' 
হাপিতেছিযেন, বলিখেন কি?” . 

শঠিনি ক্রেন হালিবেল। আপনিই ভ. 
হাসিজেছিলেদ.!” 
 শন্সানি শিঙ্গের সে হঠসিভোছগস। অ+. 


চি 


কাজা । 


অর্জিত 





চ্টাঙিতকও . হাসিতে, * দেখিক।িদ ১তিগসি: কেন 
ছবাকিভেনিলদ 

আপনার কফ দেখি! আমার হালি 
পাইতেছিল: ৮ 

:পবুঃ আপনি হাল ১ ছিমি কেন হাসি- 
হেন? তিনি আমার সম্ঘফধে কিছু বলিতে 
ছিলেন কি?” 

, ভুপতিচকপ কৌতুহলী হইয়া, হলিংলন। 
পরলিতে ছিলেন, থে অংপনি পাগল 1, 

সুক্ষার' দাদু ফোন কথা না! বলিয়। অক্ষিত- 
কুদায়ের' দিকে জগ্রাপপ্প হইল। ভুপতিতরণ 
খলিংলন প্জ(পনি ওকিকে যাইতেছেন খেল?” 

পন্জামি পাগপ। তিদি আমক্ষে এত বড় 
কথা, বলেন! সুকুষার আত কোন কথান! 
শুনিয়। অজিতরুমাররের কাছে গেল। ক্রোধে 
কপিতে কীপিতে বলিল; "কি মশায়, আপনি 
আমাকে পাগল বলিয়।ছেল কেন?” 

অজিতবুযাত্ত হাগিকা,বলিলেন,-_*তুমি কি 
গিপদের' কাণে গুনিয়াছ 1” 

"ও ভঙ্জলোকটি, আমাকে বলিলেন। জানও, 
অপিনি আমাকে তুমি বলিবার কে ?" 

স্উনি ষদ্ধি বলিয়া খাকেল। তৰে অবশ্যই 
আমি তোখাকে পাগল বলিয়াছি।” 

"শাধার তুমি ?”__এই বশিয়াই নুরুমার 
অজিতকুমারকে ছুই তিনবার ুষ্ট্যাধাত করিল। 
তুপতিচরধ দৌঁড়িখ। আসিখেন। প্জিত হাপিয। 
বান্ততাকে বলিলেন, “ন(, না- ্ষিছু বলিও না। 
জেবিতেই সা) লোকটা-পাগলই বটে ।” 

শ্বাকার এ ক!” বশিযাই- সুযুখায 
স্বর দু্টাখি৩ কহিল/। অভিতবকুর্ধার জবান 





সাবিয্পনণ দু$ঠকিদরণের, বিশ্ব লীগ উহিষ 
ন।। তিনি: আব্(ক- ছউখ, জজিযকুখাকেন 
যৃঝ্দের দিকে চাহিয়া রহিলেল। 

সুকুষার কোধেকাপিতে কাপিত্মে ; খলিল, 
প্তুমি এমন কাপুরুষ অ।নিলে তোনার গায়ে, 
হাত তুলিতাম ন1।” 

অভিতন্ুমার হাবিম। বঙ্গিলেন। আমি, 
পুরুষ; তাই রাগ করিলাণ না। যাক! হউক, 
তোমার ইচ্ছ! পূর্ণ হইবে ।” জুকুমার টি, 
গেল। ভুপতিচরপ জিজ্ঞাল! কখিলেন।, "দেন, 
তুমি আমাকে অথাক করিযছ। কথ! কি 
বল ত1!” 

খলোকট! বিঘাদের চেষ্টায় ফিরিতৈছিল, 
আমাকে খেশ ছুই এক ঘ। দেবে; অথখ। হত 
কনিবে। এই ইচ্ছা ।” ভূপতিতয়ণ জরঞ 
বিশ্দিত হইদা বলিলেন,_“বগ কি?” অঙ্গিত- 
কুমার বলিলেশস-"ছদলক কথা ' পরো 
জাদাইৰ |? 


৯১ 


বষ্ঠ পরিচ্ছেড ॥ 
সন্দেহ। 

অজিত্কুমাশ রাগ করিলেন না, এজ 
বিরাদ পাকি! উঠি ল+, কুমারের) উলেশ্চ 
সিদ্ধ হইল না।' ফোনদপে বিশ্লাদে সরি করান 
এবং আপন।কে  অপিতকুস্মারেব "শী 
বলিয়া পরিচয় দেওয়াই মুকুম!তরর+ উদ্ধ্শে 
ছিল, কিন্তু চতুর অলিতগুযারের, নিকটে: সহ 
মায়ের সে উদ্দেশ্য বার্থ, হুইম। খেলে তখ/পি 
সু্ধখার ভাবল যে আলিতকুযারও, বুমিযাজেন। 


শ্রাঘ৯)১৬১৭ ধ সাল). 


ব্যাপি? 


- 





৫, জাহার ইচ্ছা পুরা, জলা শুকুমার এই 
আশার গপীয়ভীরপথ/ ধরি তরতবনের দিকে 
অগ্রসর হইল উদের্দ্য, একবার নেহলতার 
লহিত সাক্ষাৎ কিং। 
প্রেতবনের সমীপবঘবর্শ হইয়। সুকুমার গঙ্গ।- 
ভীন্গে উপবেশন করিল, সে'গ্রেতবনে এবেশ 
কক্িতেছে, পাছে কেহ ইহ! দেখিতে পায়, লেই 
জনই এই আছিল! করিল। বলিয়া বসিয়া 
স্কাবিতে লাগিল--রষদীর্্জ লাভের আশা 
নযহত্যা করিতে বশিয়াছি । কালাট!দ সর্দারের 
হন্ছে গ্রাতিপ!লিত হইছি, তাহার নিকট অক 
শিক্ষা! করিকাছি, দন্ধ্যুদিগের লছিত কিছুকাল 
ববড়ইয়াছি।। কিন্ত কখনও এমন মহাপাপ করি 
নাই? আব তাহ) কমিঘার ছন্ত সংকল্প করি- 
কঃছ্ছি। দ্েহলত! কোথা ছিল, অনেক দিন 
ভাহারা কোন নক্বানই রাখি নাই, তাহ|কে 
লাভ করিবান্ অক(জক1ও ছিল না; কিন্ত 
যেদিন কেন ফে দেখা হইল, কেন যে সে প্রেত- 
বনে লই গেশ-_কেলই ব। মে আমাকে 
আহার সর্বশ্থ দান করিবে ঝলিয়া এতিশ্রত 
হইল, ভাহ। কে জাল? হাহ হর্টিখার তাহ। 
ৃটিনেই, জামার হাতেই কদি অক্ষিতের মৃত্যু 
শিখিল্ত থাকে, তে তাহার প্রাতরে|ধ করিবার 
শক্ষি-আমারণদর্ইইন। 
 ভাক্ি-ভাবিহত তুষার দেশিল' যে রাজি 
আঃ ািতেছে+ দেয়িংদিফ। একবয় 'চাহিঙ্া 
লেখি কারিকারল যতটুকু দর যায। দেখিজ 
কেহ কোখরক আইন 'গগাতীর হইতে; উঠিল) 


ইত) বেস্াইিত দেড়ইতে না বনসঞ্ডে 
ঠা 





ধনাগৃহের বহিধায়ে দিনা নুন 
ববেখিপ; কার ভিউ হইতে জর্গর্বধণ। ছে 
বন্াখাত বিল একবাব, সইবাই তিনখাদি 
কনাঘাত করিল, নৈহনতাক কোপ.লাড়া পাইল, 
লা। কিপৎস্ষশ দীক্ঘকে' আবস্থানাকত্িঙারা পথ 
আবার একটু জেরে করাঘাত করিল,' 'তঙীহলি। 
কেহ অর্শল খুলিল লা ।- ছাগপার্্। হইতে এক 
খন্ড ইষ্টক সংএহ করিয়। বতীক ভিতরে নিকলী, 
করিল, ইষ্টক সনদে দেওয়ালে, আহত ' হই, 
তথাপি কেহ খর্গপ পন না, হিরা 
ভাবনা হইল। 

আনও কিল আলির নার 
দ্বারে আবার কৰাধাত করিই। শেবেশন্থির 
করিল ধে একবার দেহজতনকে ডারিক্ো? 
কিন্তু গাছে তাহার কহচর বদের মাহির হায়, 
এই ভয় হই, নুকুমাক ধা ছইকা গান্ধিল 
শেবে ডাকিল--কিন্তু গেছপতা উঠ দিল ন%1 , 

শুকুমার তখন দেহল তাঁর বিগলাপখকক রি 
এাচীণের সঙ্গিছিত 'দবক্ষে, ক্পরোহ'করিপ ক 
বক্ষশাধা। হইতে পর1চীকেব্দবকৃহল বিল শেফ 
লাফ দির। বাটা তিজগর গড়ি ।- হের, ফিতে 
অগ্রপর হইয়া দেখি”, 'চারিদিকে অন্ধ” 
একে একে সকল গৃহের/!রেই গেজ লেক্টি 
সক ছারই ওেখঞগা। জিধাহর (গৃহে সখ 
গ্রবেশ করিব” সৈহবঞ্চা বেপুহেক গাছে আভাহ 
বুঝিতে গারিল না৷ যে কক্ষে বলিয়া দো 
মেহপতায় সহিত হুকুষাঞ্র কথোপকথন করি” 
যাছিল, সে কক্ষে নুকুম।রহজজগ্রসারণ করিব! 
বুঝিল বে পান আছে, কিন্তু তাহাতে শা 
নাই-টেবিল আছে, কিন্তু বেগ পআছি 


০ আরলাতজা । 


€৪র্থ বারতা 





অই $ দেওয!লে হাত কি যেখিগ। আমা 
খুলিও সই দীরোজনদক্কাকে দুকুদার প্রকৃত 
বিষ জানিতে পারিল-ন!, কিন্ত তাহার ঘনে 
খোরতর'সকেছে উপহিত হইল । হথির করিল, 
কাল প্রুদে এখনে, আসিস রহগ্যোডেদ 
ফরিবে। 

গাপারপ চিত্ত! করিতে ক্ষরিতে স্থকুমান্ব 
কহিধরে অবলিল ৮ অর্শল খুশিবর সগয়ে 
ছেখিল থে অর্গলের সহিত একখও বড় কাগজ 
আটা, মহ্গান্থে। কুমার কাগদখামি লইগ। 
নিংশকে প্রেতবল হইতে বাহির হইয়। গেল। 

পিক্ষে আব।লে গন নুু্ধার ক্টৌতুল 
কগ্বতঃ কাগজখ|নি দীপাোকে বিয়। দেখল । 
দেখিল ফে তাহাতে প্লেহপতা তাহাকেই 
করেকট কথা লিখিগাছে। নিধিত্ বিষন্ন পাঠ 
করিনা আুকুযার বুঝিপ হে ন্েছলতা| বিশেষ 
(কোন কারণে প্রেতবন, হইতে চলিয়। ঘ। ইতেছে, 
সই একধিসেক্র মধ্যেই ফিরবে) পত্রে সেহ- 
লতা 'তাহাক্কে কাহান,লংকলপেব। কথ। স্মরণ 
করাইয়। খিদাছে? আঅভ্িতরুম।রর মৃত্যু ব্যতি- 
খেকে গ্রেহলত, কোথাও জহি হই থাকিতে 
পিতেক্ছে না; একথাও, ্ানাইদাচে। পজ্ে 


প/ঠ করি সুক্ষকের তিতে নান। চির) 


উদ্লেক হুইল। গনেংলত। তাহাকে প্রতারণ। 
কজিতেছে, পরত, ললেহক, তাহার। দনে স্থান 
পাপে 


পন্য 





কল্যাণীর অনু । 

€গল্স) 

শ$০পাশি 

20১) 
বাঁণ। দৈনিক জীব্নের এক্ষাত্ত নৈমিক্কিক 
কর্ম সমাপন করিত ঘধন বাড়ী ফিক! বায়, 
তখনও কল্যাণী কি যেণ ভাবিতেছিল। কি 
ভাবনার মধ সে তাহার আপনাক্ষে খুজি 
ছিল-হারাইতেছিল, সে তাহ জার্ন লা। 
অনস্ত ভ/বনার চঞ্চল-গ্রবোক্ন তাহার ক্োষল 
হৃগসস্দে ত(থি তেছিল-_খক্ডিতেহ্ছিদ। | /লকদ- 
উচ্ছ্বাসে অধীরত| ও মানিময় খ্বহশ।দেকু 
নিশ্চপত্রায় সে. যেন ছুলিতেছিলী। লে ঘখের" 
ছাদের দিকে চাহি আছে। ভুরি ছ্থিম_জপ 
শক। কত কি তাবিল, শহার-তানল। ফাক 
না। কপোলে ব্বেদবিদ্ু দেখা দিপাছে। 
অশ্রভারাক্রাস্ত লোচনের আয়ত প্রান্ত হইতে 
অন্পষট ও ক্ষণতম্‌ অন্রবরা। অলঙ্গিতে কার 
পাইয়। উঠিতেছিল। পৃথ্যীন্স গতির বিত 
ঘেন তাহার জীবনের গতি' তি মুহূর্তে দুততর 
হইতেছিত। আশার উদ্মপ্তত] [কংবা শক্ষাক্ট 
বগুগ প়ত। ত৫হাত ধরতে দয ও জু্ীত 
করিয়া যেন কখন কোথায় কি পাকা লক্ষ. 
স্ব হইয়া গিমাছে। ধ্যবিত চিত খবিযাদ 
চিন্তার ক্ষপরি্ক অবসালে সে মুহ্সূঘ. শিহাযিযা, 
উঠিতেছিন। দের জন্দাবান্ ফিতে কি. 
তাবল। কখল ক্ষোস্ ডানা ফিফা পরি 
তম হইতেছিল লে. ছার জিকুঘাজে লিষ্ট, 
গাছ নাই__তখন বুধি তাহা আংনিসার' গা 


শ্রাধথণ। ১৩৬৭ সাল।) 
শি 


আলোচদ) ' 


৯ 





ভাঁও ছিল ল। ছঠাখ, খেন খে কি তীবিতে 
ক্াবিতে বলিশ_-ভর্বে বুঝি মৃত্যুই সহায় । 
এই বিয়া সে তাপ ভাবনার গগত ছাড়ি! 
অই'মর জগতে ফিরিয়া আলিগ। গভীরতম 
ছাখের একটা শৌকপুর হুদীর্থ নিশাস ফেল 
তাহাকে পুরা এই মিশ্ষম পৃথিবীর সঙ্গে 
নবভ|বে পরিচিত করিল-বীধিঘা দিল। সে 
ঘোধিল-_লঙ্্ার অস্পষ্ট অন্ধকারে গস সাদ্া- 
প্রদীপ হস্তে তাঁহার প্রকোষ্ঠাতাত্তরে প্রবেশ 
করিতেছে । 

শামা কহিল -কি গ। বাপি, সন্ধ্যা হয়ে 
গেছে, ঘরে আলো দিস্নি ঘে? তোকে এ 
কখাটুকু বোন্দিইবৌলতে হয় কেন? 

কলাম কি যেন ভাবিতে তাবিতে অপ্রস্থত- 
তাবে হমিত্া, ফেলিল--তাহ। [প।মি টে গাই 
নাই। 

হামা ।-তা? গাইবে কেন? লারাটা দিন 
বীণার সঙ্গে কথা কমেই কাটিয়েছ, আঁ এখন 
বুষি বলে বনে কি ভাব ছিলে? তা আর টের 
পাইয়ে ফেল গ? শ্াদা দাপী আছে 
কিনা, তাই তোমরা এখন টের পাঁওনা। 
নিজের কোে চোলতে হোলেই বেশ টের 
খেতে) 

জামা রাগে গর গর করিয়া আরও কত কি 
যে বর্িক্ষেছিল ভাহায় ইঞ়্ত| নাই। গরকীয় 
কটা ষীপুড়ম জ্যাতাসে শামা অলিয়া উঠিত। 
ইহা) কারার. খাস্খেমাণী বা ক্সিকতা লহে 
হারের ছিনিউিড কল্যানী তখব একেবুরে 
খিদে জর হই পিছ কোন কচি 
ও জারির খানকে তাহার ভানু বিগ 


পাত হইক্াছে, পে ভাসা এতাশিৎকাজ জিতে 
পারে লাই । "নীরবে হেন থে অধানযককতনী 


কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত ইইল। 
কল্যাণী অোদশব্ার। বাবিকক1। অর্ধেক 


; উচ্ধল রশ্মি প্রা্থ। এবং প্রান তোমুদী়, 
লিদ্ততার নচাক্ষ সমাবেশ ভাঙার দ্ুকুলিত 
-শৌপর্ধযক্ষে যেন বিচিতা্র মধ্যে বিপুল মাহ- 
মায় উত্তি। কা দিয়াছে। ঝটিকা উদ্ষ্‌- 
খগ উন্ম্ভত। এবং বিশাল আকাশের গভীরে 
: ভাহার লাবগ্যের মাধুরী উত্তাসিত হইয়া আছে। 
বরখরগিণী-মুর্ভির ভীষণ সংহার-বিতী ক, ও 
করুণাযযী মাতৃতূর্ির হেং-াহ্বান তাহা 
মধুরোজ্ঞল কাস্িতে যেন বিকশিত। লে 
তখনও কুমারী। তাহাক্কে সকলে আমু, 
করিয়। রাশী বলিয়া ভাফকিত। লে শৈশব 
হইতেই পিছুহীগ। মা। বীরবালাগ লাগারে 
একমাত্র ধদ্ধন কল্যাণী, জোযষ্ঠতাতের লহ 
[ অঙ্যাচার ও উৎপীড়নের কোলে জাশৈশব' 
লালিত! হইয়! জালিক্সাছে। তাহার পৈতৃক 
সম্পত্তি যথেষ্ট থাকিলেও জ্যে্ঠভাত হূর্গানকপা 
রায় তাহাদিগকে অল্লাখিক দৈন্য ও অত|বে 
রাখিতে কখনও ক্ষটী করেন নাই। শৈশব, 
হইতে তাদৃশ অত্যাচারের নিপীড়ন এবং মাত! 
বারবালার ১শ্রাস্তিহীন_অধিরাম শিক্ষাানে 
লে আপনাকে তবৎশংলারের উপযোগী করি 
তুলিগ়াছে। জীবনের প্রতি গাদক্ষেপে লে 
সংলারকে ভাঁলরপে 'চিনিতে গার্িয়াছিল। 
সে প্রতি দৃহূর্ধে, তাহার প্রাপের' সহিত বুঝিতে 
পারিগাছিপ যে, যদি কঠোন গংসাগ তাছাদেন 


ধীযন সংগ্র/দের জদ্য। অ্ধদ নিদর। নবিভীধণ 





৮, 


আলোর! 


“€উর্লঞ্ঞা 





ভৃালগর নাই প/-ুরিতগণ্ড়ে গাতরিন ওঃ 
কাছ। গুলির - জনন, সাছনা লইয়া তেন 
বিচিত্র উল্লাস প্রকাশ করতে পতিত পা। 
সন্থলিন পরাতে যখন কল্যাণী জাতে 
পায়িল খে, খনপুরের দীননাথ গণ নামক 
বলৈক ভত্রলোক তাহার বিশাহার্থা হইয়া উপ- 
স্বিশ হইয়াছেন, তখন পে ঘেন কি এক আদুত- 
পুর্ব চালে) চকিত ছইয়। উঠিল। সে ঢাঞ্গয 
কি খে শষ পূর্ণ, কি থে আলানয় ত1হ। অবর্ণ 
শীয় সে একথার প্রতাগের নিশিত ছবি তলের 


শবাক্গমধ্য দিগ্লা ম্ডপের বাবাও দিকে 


তাহিল। হর, তাহা জোষ্ঠতাত মহাশয় 
কান এক-লগন্তক তর্রলোকের সহিত কখোপ- 
ক্ষধলে ব্যত্ত। কিন্তু আগন্ধক মহোপদের জাম 
খ্ঠল ও ঝিডিজ পোধাক পরিচ্ছদ!দি তাহানর 
ছর্বল জরিজের রুক্ষতা এবং জান ও বুদ্ধির 
ইপন্যপর্ণ হীনতাকে প্রাপাত্ধ চেষ্টায় কিমা 
ক্রি চেষ্ট। কৰিতেছে। চেষ্টার আলোকে 
ক্ষখন স্মতাবের কাব্ধনাদ্ধ দুরীকত হইয়াছে? 
সেন ঘহাশূরের তাবৎ দৌর্নল/ ও হানতা চেষ্টার 
বভান্রে প্রচ্ছর হিল ন]। কল্যাণী ইহা 
ছেখিল»-তাবিঙ্গ ও বুখিল। বুঝিল বললিয়। 
তাহার ভা যনে একটিবার বিশেষ ভারে 
কাপ ঘীল।। একটি .দী্ঘ স্িখাপ হাথ 
কা! হুঃগনায শরনহৃহে গুরেপু করিল। 


।সর। সীগনান্ধ কল্যাণী লঙ্ন ছুট 


খাক্জিক়া। ভাধাব, লং কোচ গুহ ব। কক্ষ 
ছির-সা১।) বহাল! জগ্যানীয় শির্বাবলম্িল 
ভকিকদ হারা এপনিং ক্ষতির দিক 





করিবেন আং কাম, আছ কি 
হয়েছ? কণ্যাতী অহগের জন ভুরিন 
কখাঠী চাপ। দিবার চেষ্ট) করিয 1 জাতার, 
প্রাণ আহ্াল মাইন) মিশে খাকে নং, ডিকি। 
করাযানীর পনুগের বব) নিয়া কত জি, 
আকাশ পাত!ল ভাবি জঙুখেজ কারণ 
পিজ্ঞপা করিলেন। প্রভীত বিরক্তির সহিত 
কল্যাণী যেন অপ্রস্থততাবে ধলিয়া ফেলিধ 
আমা এত বির কয়োন। একটু ঘুয়ুতে দাওঃ 

বীরষাল। জানিত যে তাহাদের সুখ হঃখের 
কথ। কর্ভাদেবের কাথে গেলেও -আন্র কাল 
এতিকারের সন্ঘ।বন! একংনই বিরল। তাই 
তিনি শুদ্ধ পরিচ(বিক। প/এমাকে আক্িতা কছি- 
লেন দেখত লিলি, তোর আপীর লাকি ক্ষি 
অসুখ কোরেচে। নির্বাক শাংমা মৃগ্খখান্দি 
একটু ফুলাইঘ। অতি মুল পমনে কল্যাদীর 
শয্যার নিকট গিয়া জিজ্ঞাপ! কষিল কি গা 
রাখি তোর কি অসুখ কোরেচে গ।! 

কল্যাণী ।-_তুছি ফোন কৃষিদ্বাগ মহা 
এলে যে তোমায় একাতই তন বিলে নন 
এত বিরজও করিতে জান! 

শ্যামা (আপদ বিপদ আমার ঘাড়ে 
বোলেই ! নগ্ন ত আদার কি এত গর 
পড়েছে! 

এই বালয়া শয়ম। জঙ্ছি জতল কিরেত আফল- 
শালার প্রন্গে কিগা। বীনহাল।, কনা 
কলচাপীর সযাপার্থে বগি ক কাবিধ্নদির | 
জাবিতে ত1 নিক ধুযই শচবিল।। পার 
পর দীরবশিধায তা আট. মরে 
গভীরতাকে-গুরিমি নমিতা ইডি 






'খাড়ীয হেল? েয়েক। ল্য পর শ্যাছা। 
দির নিকট গকথা উপিতে. যাইত ॥ জাজ 
ঘাহাতা'গেশ, তাহার। নিতান্ত বিদ্ষগ কথ 
তানিয়া শচাখাফে এক খভৃত তামার গাশাসালি 
দিতেছিল। ” কুদ্ধ শ্যামা আয়ও রাররিন । ন্যা 
জন্যঃ পল কথাতে লে পর্ণ অনিজাসিত। 
চা থা/হত কলহের এক মহারলয় হচনার 
চেষ্াপাইিতে লাপিণ। বরঙ্গচ্থ/নিরত। বিধব। 
খাদ আ।পন/র অদৃষ্টকে চিন কদ্ধিত্ডে হ' 
তখন কলমাপী্ শয্াপা্থে ওই! পড়িাছে। 
হহিৰ' চটী কেন খবস্ সে পাইল ন! পাইবার 
চেষ্টাও কৃছিল না। যাহার অন্তত বিধা- 
তার, অজ ইচ্ছায় গুডিয়া তন, হই! গ্যাছে, 





বহিজপতের কোপাধ্ল ও বৈচিত্যে কখন লে] 
আপনাকে অধিষ্টিত করিবাও এমাল পাইছে 


কি 


কুর্ত।হৃ্গাকপা হাস মনির আর্দাঃপ-পার্চিত 
ফখোপক্গরে, পরিতবি/করিযা (স্যাঃছং 
কষরঠা্ডাতীক়েন লা 9ি চিল 
খান ব্গানীড়ি-িক্াগ কুকিলেনাওাছি- 
নক স্যনাবিধ হলোনা খকব1ন্‌ রারঃমহা- 
ধু বঙা বানদত ছিব স্মতি। গং কিয় 
শিশ্চিজ মনেখাছিত হইলেষ ৭, 
নট রা সামিল লিহস্থিশ 
দির হল িবাছেইফা পিয়পিক্ঠিগ। 
সাইদ: 'জীবকাখ” লেম দে সনিতণে 











| বিরখানা উদ, কাশী ০ 
বীণা দিল শ্ীতিপর্ণ আহা বে বকৈরই 
দুখে হালি, নকলে, অর ছাদরে বুলাকের উর 
লঞ্চার বঞ্চারিত 1“ ছানি নীরব 
অপ্রা-বিসর্ষনেয় দধো সার বীণা একটা বাদ 
ও শহিত হইল। সুখের পান 
মধো, আনন মুখগত কোলাহ দের: খা, 
উৎলতের উদ্মাধক বিদ্তায় ধ্ ধ 
বীয়বালা। কি হেন শোকের অলপ আর্ত 
নাদে মৃহযুূহ শিহরিয়া। উঠিতেছিলেদ ॥ 
এখানে বলি রাখ। ভাল থে বীণা ॥ 
[নী লব এতিযেশিনী ও লী । অশৈদ 















বজতিমাঁনে রি কখন, বির, বালী 
মিরা য মাজ। রণ 

কি 
তচ কীগামকঙগযানীর নিনীহ, লরি সংখা 
জনিবাউতকলাযাধীর? মিস, ছুটির: আান্থিজ। 
তখনও -তঙ্জালদ 'প্রশ্চা$ত রা ছিত ্িদ্ণ হলেবক 





গঙ্গাক্ষংঘসমধ্যজিনা-ফগ্চানীর লয় গল্প 
করিনা গাছ (আমলাকের খক্া/লয চান 

শদ্দের শুধখালি) জানি হ্গব "হই: টির 
হিন। কিন এই নুর ধনীর অবাক 
ক পরকাঁর 'বিধাধ-মলিশ-হাছ ভাঙার সব্ধা- 
সান কাছির উপর হীন খবর জাকাদের 


দ% জরি দা র্াবে আপিরাপ্দিহম। ম্হাধুরা 


৮ 


আত্যন্তরীণ বিষাদ ছি. কত্দৎ পরক্কাশিত 
ফেছেন। তাহার! নী ই লোক 
বুকে যে, নাশ উণঙাঅলিনতা বং হ্তা- 
শেরে উদীনত। উদ্ািহ ছিল_ জানিতে পারি 
বেন। জার যাহার ১(সীভাগ্য বশত? তানৃশ | 
অক পতিত হুয়েল নাই। তাহারা! যে ইহাকে 
উদ্াতু শৌনদর্যোর নির্ঘঘ  পরণ মু্ত-মাধুণী 
বি যানি লইবেন। ইহ! তত আশ্চর্ে্র | 
বিষ দহে। 

বীণা, 'কলা।নীর শ্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া । 
দেখিল কল্যাণী তখনও দু [ইহেছেকি তাহা 
্ি্ার (ত্মন,. কোন, গভীর সে তদবধি; 
জয়া করিতে, গারিল না। ,সে বুঝল যে, 
ছুতিছা-তজার মধ্যে থে সিডি একে 


খাবে স্ংক্ষুদ, হইয়া, বরে দি, আগরূণের 





হদযেচাসে, তাখকে 
করিবার চে আহার 


1৮১৮ 


বত! ও উৎফু্ 
মে ১এ একমাত্র বরেণ্য 






হইয়া ইঠইগছে। এই আধা রী কলানীর 


জব পর্শ করিল। জুগোবিভ্িলানী হঠাৎ 
চমৃকিয়। বিগ উঠিগ+কে ও রণেন্্রণ 
7 বাীপাত হালি, নিত শই। হাসি. কে মৃতার 
ছায়া মদ্যে-কি অব্য আগাম লত্েন প্রাণ 
"গস, স্ডিরিদ্বাহিল; সঞাভামনাগস 7০ নাধুর্বো 
হাহারাক্কখণ বীচিয়াছিল।” -তাহায়াই” তাহা 
বুঝিঘত [নাক্রিরেন। তারাই “বুঝিবেক হে 
জনুধা নরক ৃষ্ক অজ্ততাত মে8িসএলি দ্িকাশ 
818 হই হিবা। 
 কল্যটী ছগিাই ছেখিছ য়ে, গাহ্থো বি 

রী, হাঞাহন সহজতর সঙকো। আশ্পু' 

মক্ষের পকটি মহ বেটনে তথুতে ছার, 


আ[চুমা। 








,ঝরিবারু ভেষ্টা পে ।, বগা, কারীর 
দীর্ঘ নিদ্রা প্রশ্ন করিলে ।সে ব্লিপ_আ.সী- 
বদ কর, দিদি বেন নিতে আমার এমন 
ভাবে রয়ানিতা হযু। যী! সহি । 
সংজাহীন জীবনের নিকলত! )দ. এটুটি 
বিচি গ্রমা্কে বেনু মুরিমান) বিখিল |. তি 
মুল কণ্ঠে, বু! কলা!শীকে দিস, কিপা- 
ফেন দিদি। এমন কথাটী বোলে? 
কল্যাণী দীর্ঘ, নিশ্বাস তযাগ কুনিল। (ক বলিতে 
পারে ষষে সেই দিশ্াসের ব বুকে কি ত্র নাগ 
শিখা বিস্তার করিয়া নছে। অবশেষে: “বীরার 
শবিমাম উৎসীজনে সে' সে তার হইয়া চডি 
" এহক্ষণ তাহা তুমি জানিতে গারিয়াছ। ্ 
“বীণা কই, জানি ছি দিন) 
কলাণী । এটা সহা়হীন হর শী 
অবস(নের নন, 
ফ্নে? 
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। 
. 


বীণা দিদি, ক্ষমা কর ও আমাদু হৃ্ৃতা 
মার্জন। কর। আমিও সকল ক্ছি জানতে 
জগারামি হোলে উতর ফা টে এসেছি। 
নিধন সরি কৈ ধাখূতেই হবৈ 18 
প.নঅধদূধিনেযনৈঠাখীন্পরু্ধ? কে কখাঁনী 
সকহিপিহালোর আটক) 8া৩; খিজি জঞমর 
শোধাতোয়ায় কটা কষ বলিব দিতে "পাব 
কিল জামিন ।-'চোকে জল পাসিডেছে, কও 
বে গ্রায় রোধ হইল)'5 
: “নীগ লনা ুকাপলীগা, হুবে। 
€দখু, এহন কারা, ফ্াগ্য সিযারাপাযে এল 
রেপ কারোর) [হগাককাির লিক 
এছম্মড়ীর যুগ গেছ রখ খাছ দয 








শরণ ১৪১৭ লান।) 


আলোটনা। 


৮৩ 





ক্কলাানী কলি অরিন, তুমি সকল 
জদি।” ফাহা্'চহশৈ এ হা এব মন, এমন 
ঝি খাত পূ আপদ রটুকু। অপর্ন কে 
জন্মে লার্মক্ী উপলক্ি করেছি, আছি 
তাহা 

বীর হল দিদি, তুখি জাগবার 
আগে-কাকেও ভেকেছিলে কিনা? 'সেকি 
সতাপরণ ত্য?" 

কল্যাণী একটুস্বিঙ্দিত হই কহিল 
থা17তুষি তা, ঝি হয়ে জালা 

শ্বপোলক্ষাকি তোযার গাছে হাত ছিলে, 
তুমি ব্পে "কে ও বণে,” তাই | 

কল্যান ।_হ| দিদি, সতাই-আি তাকে 
দেরখিতেছিলাফ | দেখিতেছিল(য ধয ডিনি 
তেমনিভাখে জমা ৭ ঠীক্রবাড়ীতে জরড়মে 
ধরবেন _শবিল কল্যাণী। বল তুমি আমার, 
আমার 'জড় এনিল্চপতাথ মধ্যে সমগ্র্থ যেশ 
মুহূর্তেকে বিলীন হইয়া গেণ। আমি তেন 
ক।(লায-টস্ফু বুট কাধিলাঘ। ক্ষণে 
পরেন্তাহিঙা সো তিনি লৈই তিনি, তেখন 
ভাবে তন আধা আততিয়ে আছেল।' ঠাঁহি- 
আমাএবিস্বিত-হইলান ৮ আধা চাহিপা-_ 
না [টপ ঠবা& চাঁহিলায-কি। যেন 
এক যার হের উল সর জীবন ভূষিয 
পেন) আয় ভাবের আবেশে শীষ খেন 
খলিতে হল দি-এতাষ। টিপ লা )কি খেল 
একি মহান টৈজগ হন খড় হইয। আলিল ৮ 
সগকছে কাহিশীম, একো ও ঠখে 
ধন করিবে 
আকার কিক পাকি হাণের, 








ইচ্ছা দঞ্চোই)যে ঘারে ভাব মিড, খায়, 
খী।- দিল ত দুহল্। এই সিপাহি 
স্কে এড়াবে? 

ক। তাই ভাবিতেছ [তবে শোঁল। 
কোন বিপদ আমায় স্পর্শ করিতে পারিবে না। 
আগে বল তুমি ইহার বিশ্ুু,বিসর্থ কা'ফেও 
জানিতে দিবে না। 

বিশ্সিত! বীণা অধিকতর বিশ্যিত ,& ন্ীক 
হইল। শঙ্কার জড়িত কঠে সে কহিল "গাই 
হইবে বল।” 

ক।-খ্সি ফদ্িব )অরিব "দা কেদ? 
যাহার ঘরণে নিস্কতি তাঙার লীবদে প্রদ্থেজন 
কিঃ যাহারুক্ বিগলিত অজধারার সখো 
অপনকে এতদিন স্ীবিত রাখিমছিল1ম, 
তিনিই যদি কীবলে,এক।স্ ছুল্ভি, তবে আল 
রাডিয়া ফল কি?কারজন্থঝচিব? দেবতাট 
আন্গলিতে পিশাচের অধিঞার কি? কঙ্যাথীত- 
হততাশিনী কণ)াণী আ.জন্া নাবী হাঙ্গর যু" 
স্তর সাধনা ও উচ্চতর কর্তনাকে (দৃখিরাছে _. 
চিনিয়াছে বুঝিগাছেঠ সে কখনও গচয্যন্থের 
অবমিষন্ত্রে পৈশাচিকতাকে বরণ করিবে না! 
এতক্ষণ বুঝিগাছ 1 না বুঝে থাকত, শোনু_ 
ভোবর! স্ললানীকে চিএবিদ!য় দিতে গ্রন্তত হও। 

কিকের্তব্যবিযু্/ খরার সংঙ্ঞাহীন1 বীগয 
কছিল,, কল্চাণী খুঁষি হতভানিশী, ফিস ? 
যাহার জীবন দেবতার চতণে উত্বগকিজ, লে 
[যদি হাতা খলীন দে ভাগ্যবহী ধ্কে রাবি, 
া়ালীবনে, 8 বরিকায কি ঈল? 


]ঃ দি কাত? তা বেংজাম এই অরিন কী 
1 এংণের* স্হিবা খোশ ঘটে 
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আলোচনা 


_ (হর্থলত্যা 





ক।-_ তবুও শরিঘ। 

বহুত খাতে ছিছি। এই 
তোমির মনুত্যব | এই তোমার মারী হাসের 
উতর কর্ততবা জান! 

ক।--তবে তুমি ফি করিতে বল? 

খী।-তোমাঞে বেঁচে থাকতে হবে! 
হতদিন লা তুমি তাহাকে প্রাপ্ত হও ততদিন 
তোমাকে তাহার জন্য বাচিয়ে রাখতে হবে। 
ইথাতেইনলীবলেন পার্থকতা,ইহ|তেই মগত্যপবের 
অতুল-গৌরব। 

ক।--অমঙলের প্রসাগ্রিত বাহ এই ফে 
বেষ্টন কমিতে আসিতেছে 7 ক্ষিন্ধ ভাবিয়া দেখ 
হী এই দিকটা ক্ষি নির্বি। কি দিঘষ্টক। 
আমাদের ফে পরণন্ম আছে, আবাদের যে 
পরলোক ল্দাছে ? 

শ্বী।_তাহা আছে কিনা গাঁনি না। ফাঁক 
লে কখা; আগাততঃ বল তুমিও আমার একটি 
কথা রাখবে। 

চঞ্চল হরিণের মত কল্যাণী খমফিলা 
কছিল।_ হা বল। 

ৰী। তুমি বাস্মহতা ক্ষরিতে পারিষে না। 
মীণও তোদার লীবনেন্ চাত্িপাশে এাচীর 
গাথিগা ঈাড়াইঙা রহিল। 

অভি গল্স পদয়ের মধ্যে এই সমস্ত কথা 
হই) পিকাছে। মাতা বীক্সবাল, ধন্ব-কপাটে 
আঘাত কতিতে করিতে ড|কিলেন__কল171 
ফলা।নী সী) দিল। বীপ। খান অর্গল যুক্ত 
করা টিয়া হক পান্ছে “মাড়াই হিল । 
বীরবাল। গুঁহে' প্রবেশ কারিলে হয়ে অপার সিত 
করতে গইদী হিিহীদে বাছে বাহির হই 


গেলি ।-বাঁ/কে দেখিয়। (কেন হ!পি্। কেছি 
কত কি সন্দেহ ঝরিল, কে বিদ্ধগচ্ছলে ছু ইঠী- 
শ্লেষ বাক্য গুমাইয) ফিতে: জী কঙ্ধিল ন)। 
রাল-গল্ঠীর বীন। নীরব বা্ধী ফিনগিনং গেল+ 
বীরবাল। কগ্স।র অসুস্থতার কাঁরণ বুঝিংলম-» 
বুঝিলেন বঙ্গিত! যেন অঙ্গত্তর হইতে জঙ্গিরা 
পড়ি লরিয়। বাইতেছিলেন | বাড়ীর কর্থা 
ছাড়া এ বিবাহে আর কাহারও মত ছিল] 
কর্ত। স্বয়ং উদ্ধত্যবশে এই সন্বক্ষে রাজী তুই" 
,ছিলেন। ভাহারও কার ছিল। এক্মান 


লঙ্গকিহীনতাই তাহারে এই জসদগত গ্রা্াখে 
সম্মত করিয়াছিল। 
বীরবাল1 নিক্ুপায়। 
৩ 


বীবালায পিআলদ তাহার আপনার খা়্ী_ 
হইতে তত দুস্থ নহে) তাহার পিচ্চ) হামর।দ 
সেন তেমন সঙ্গতিপন্ন না হইলেও একজন 
লম্াত্ত ও পদস্থ লোক। দেশ ও দশের নিকট 
তাহার বিলক্ষণ এুতিপন্তি ছিল । তিনি প্র" 
শই কন্ত। বীরকালার ঝ/ড়ীতে বেড়াইংজে 
আলিতেন। বে ধিন কল্যাণীর নিবাছের ল্্ 
স্থিবীন্তত হয়, সে দিন, তিনি যদিও থাম উপ-, 
স্থিত ছিলেন তথ্খপি পূর্ণ জসস্তোছেক্, ঘধ্যে 
তিনি আপনার কিছ, বীরব!লা য় পশীয কোন 
স্বাধীন অতিমত গকঃশ করেল নাই উদ্ছি্ে 
বাণ! বীরকাগার নিকট কল্যাশীর লমদ্য। কথ) 
পরিব্যক্ত করিষ্থা দিয়াছিল। বীরবাল! হখং 
সমগ্্ে পিতা রামরাম্‌ লেন” নূশে্কে তথ 
ধিজ/পিত করিয়াছেন। (ন.সকপ্ও ধীরে 





ধীরে সসস্ঠ কথা কর্তা মহাশযকে বলিলেন । 
কাগুজানহীন কর্তগু্ষ ক্রোখাক্ হই থে 


শাণত ১৩১৭ সাল) 


জালেটিদ। ৬ 








শ্রকার উত্ধনা ও তিক্ষো়ে দেন মহাশয়ের 
লংবর্ধন1! করিক্কাছিলেন, তাহ। বর্ণনাঁভীত » 
ভবে স্ুলেত কিংশ উ্তত কর গেল৷ 

কর্ড। আপনি কি প্রকারে জানেন? 

সেনমহাশয়। জান] ইয়াছে বলিয়।ই আানি। 

ক। কে আপনাকে জানাইল? 

সে-ম। যীরবালা । 

ক। তাহা মিখ্যা। 

সে-ম। কি প্রকারে বুবিলে? 

কা গুবে তাহাদের ইহা পত্যত্ত অগলত 
সাহল। 

সেদ। তাও ব। যদি হত, তবে দিজঞাস। 
কলি, তুমি আপনি মোড়ল হস এমন কাঁজটী 
করিলে কেন! 

ক। তা গিজ্ঞাসা করিধাপ আপনি কে? 

সে। আমি কে, তুমি জাম চেন না? 
তোষায় কোলে কাধে করে মাহুষ করেছি) 
হাতে কলছে শিক্ষা দিদেছি;_তুশি আমায় 
চিন্বে কেন ? আছি দাড় করিয়ে দিগ্লেছি বলে 
তুমি দণাড়িতয়ছ অমি” চালিয়েছি কলে তুমি 


ডলেছ_-তুসি ন্দাবাষ্ক চিনবে কেনা? আমি 


ক্ামকাম সেদ। আমাক টিশবার সঙস্ব এলেছে 
সভিনযে। 
এই বলিয়! সেন মহাশহ ঝাড়ী হইতে তাহির 
হইয়া গেলেন। কর্তা চরণ বার আপনীর 
অবিমৃত্যুক কিতা :অন্ক গুম ন। তাবিগা, 
একটা দুরের অভ, জগত হইয়! প্রাণের 
স্ভিত্জ আপনার সংক্ারি$ ভূত করিতে 
লাঠিলেশ। পুরে নমিনা্ছ ও দর্গিণা, ভার্যা। 
কানহারিছী, খিখবা। বীরখানা অনেক কাদিল। 





বিবাহের ভাবী 'জুকলযাগ আওকাকে দয 


অনেক প্রকারে কর্তার হৃদয় মধ্যে উব্রি 
করিয়। দিতে চেষ্টা গাইলেন ক নি 
লতা লেই চেষ্টার চিলষাবি হইল। কর্তা 
অবিচল _.হাহার হদ পাধাপ-হবীতুত, 
হইল না। সনি একটুও উপিগ। না। 
সাহস আদম] ভীতি-চঞ্চল হইল না) তাষ্ 
তিনি সগর্কে আব্মগতিজ পথিপুবণের জন্য 
আপন|কষে স্িরপ্রতিজ্ঞ করিলেন! “বিশ্ব 
ধহল সাধন-সোপানে তিমি অমিত গৈশাষ্টিক 
শক্তি সইয়া বীয়ে বকে অপর হইলেন। 
ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড এই খটিন দ্ষে 
আপনাদের অপরিডিজ আযাফের নানীর 
ছদনরাজ বণেক্সনাথ গুওকে বণ এক' গজ 
লিখি গাঠাইযাছিলেক্চ তাহার ঘর এই মা 
আর্ধ্য! এই অঙ্গ কছদিবস্রে মে কি ে 
যহা। বিপাব লংঘটত হইরা গেছে, তাহা 
ভাষাত বর্ণনীক নহে, এই কথা কি প্রকারে 





. আপনাকে বুঝাইব?' জশিক্ষিতা মারীর দো 


মার্জনা করিবেন_ আজ জপন]কে ঈরেকাটী 
ক্ড কথা বলিব। আপনি নিচ? আপনি 
জানেন যে: জ)পনি খাহাই ভগ" আকীজা 
কম্পন, সে আপনারই অন্ত তাইয়ি লন জগতে 
স্থধকে তশ্বীতৃত করিতে চপিয়াছে। এমতা' 
সার তাহাকে ত্যাগ কিছ! কিং তাহ 
পাইবার দর সিইও) কি অিকানই, দা: 
হীনত) নহে যাহার মধুর এল ঈভুছ9 
জীকন খাদি সংসারের এত কাছে আগিত) জা 


[রন আপনারই নির্বিচার অবজ্র জাল 


হইড়ে চলিযাছে। স্যদি-জপিদি। স্টারস 


৮৬ আপেটিনা। ঠা নাব্য 
হে দেন অনি খল্যার্দীফৈ একটী।] দিতে লাগিলেন। জিরার শষশ্র চে 
বার জগ দর্শবদান করিবে, অঙ্রথা | সিলাইয়। গেল। কর্তা বিরহে ভি্সাক্দ 
নাহদা উহাহ এখন $ £েছ পরার্থণা। হইলেন। 
অধদীয়া_ বলির রাখ| তাল যে শ্রীযুক্ত রাসষ্াষ সেন 
পলা বীর ; মহাশয় ইতিমথ্যে দিদিকে কলার বাধতীক 
হলে র ন!খের একটু শনি আব- দোষ প্রচারিত করিতে লাগিলেন। , বলা 
শ্যক। খন গোবিনদপুরেজ অিপুতাচযণ ২ ভগ্ডের | বাহুল্য তাহ! সর্ধধা শিধ্য/। কেন বিশেষ 
পা ।সাংসাহিক ুবাহ! , তাহাদের তেষণ 1 উদ্দেশোই তিনি তা প্রচার ক্রিতে ছিলেন। 
সহ র। জইলও একত্ত যে মন ছিল) এমত । । প্রসঙ্গকুমে এবং শৌভাগ্যবশে দীনন!ধ দেন 
বল যার না পু নুত্ম নাথ একগৃক্ষে [ সযাশমেরও তাহা অশ্রুত রহিল না। স্বার্থের 
মেস ব্ালালা 9 সংস্কৃত ভূর, বিশেষ খাতিতে তিনি তাহা উপেক্ষা করিতে বাধ্য 
পন, পঙ্া্তরে জপ ৩০৪ নদুদন্দনীয়। ; হইলেন। লেন মহাশয় ভাহাতেও নিরাশ হই- 
বস তখনও হাব আতিক কছে নাই বার পাত্র নহেন। নশিনাক্ষ ইত্যাদির, সঙ্গে 
রণেজনাখ ছাতা । রাগের ক্কোন সম্প্ষিত ) একত্র হইয়া রণেক্ নাখকে, বর শির করিয়া 
না হইলেও তিনি নলিনাক্ষের শৌন্বদ্যের অন । রাখিলেন। ইহা জিপুরাহ্রণ ওপ্ত কিংবা তন 


8 
বলে আহ আহাদের বাড়ী আ[সিতেন? এয়ন) 1 পরিবারের কেহই জানিল না_ছানিকে পাইল 


কি সম সময তিন সে বাড়ীতে পক্ষ ছ) ক (5) 


ভিন্যে জ্চ বসান$: করিতেন সেই ঝুযোগে। | দেখিতে দেখিতে "বিবাহের [দন লমগৈক্ত' 
কলা! তি, হাহ পরিচ ও আতিক হইল । * বিফ হীরা” নি্নসে বিছা কন্ত 
অহতশগিহ, জু): বন্ুত। হগেজনা খে চক গিষাদ চিল দিয়া) 1 নমিনাক্ষ ইতাকি 
কুণে 1 একমু কুক ভি সকলেই | মন্াপ্ত-প্রাতিবেশীও 'কি'এক অপূর্ব বিনে 
তাহা দুধ, তক হই! খেল, , ভাহান। | বিষ ৪ মলিন হই! দাছে। কিন্ত আজ, এক 
লকনেই বুঙসিগ। ছে রপেজের হনে কনযাশী সম- | নূতল ভাখের দুডন হইশ্েছিল র'. বিহাদিশী 
পি কমই ভাগ ৭কঠী, সুন্দর সাগি, করা) বীপা কখনও বহিনদিংক কখনও ব। ক্মগানীগ 
হইবেন কিন্নরী চে! কহ! গড়্িতে চাহে : কক্ষ তিযুখে দ.নবদনে বাতায়ন ক রিটেজছে ;_ 
ভগবালেছ, হুণ্য-ইন্ছু)হ ছুঝি কাতর কিউাধী | কেহ ভাহাকে লক্ষ্যাৎ জিতেছে এজা7- অক্ষ 
হই?! দিঁ/ভাচ।' গোর জু দিরডসক বাশ্মি ; কিলেও 'ান্ব" গিনি? - তাহার 
লি ইন পর রগ বিজ মোঁদ-নীববতা "সার জজিকুলি ত--অন্ুষ।। 
কা্ভিকপরতিচি। হতে জলিল তাহারা লে চলা হি পির ইন দুর 
হাহা গডিতে তাহিল ফেষতা তাং তানিয। | বেড়াইতিক্কেড& অবেশীবাবন্ধা আবুল 





